第2章

"爸，我送您回去。"
"就两站路，我走走。"
车子开走了，尾灯渐渐融进车流里。余建国站在路边，摸索着从兜里掏出烟，点了一根。
他想起刚才余明倒酒时抖的手，想起周蓉说"就是借个名头"时的笑容，想起她说"一个月内弄完"时那股子麻利劲儿。
烟抽到一半，他掐灭了，慢慢往家走。
路过实验中学门口时，余建国停下脚步。教学楼里还亮着几盏灯，操场上空荡荡的，旗杆上的**在风里猎猎作响。
他当年分到那套房子时，余明才三岁。老伴抱着孩子站在阳台上，说这儿真好，对面就是学校，以后明明上学方便。
后来余明果然在那所学校读了初中和高中，只是成绩一般，没考上好大学。
如今轮到他的儿子了。
余建国继续往前走，路灯把他的影子拉得很长。家属楼还是老样子，墙皮有些剥落，楼道里的声控灯坏了两盏，他摸黑上了三楼。
钥匙**锁孔时，他听见隔壁老**的电视声，《新闻联播》刚结束，天气预报的音乐响起来。
屋里黑着。他开了灯，客厅里老伴的遗像摆在电视柜上，旁边是孙子上个月画的画，画了一家四口，没有他。
余建国坐在沙发上，忽然想起一件事。
今天他答应得那么痛快，把房子过户给儿子。可他忘了问——
芳芳知不知道这事。
：慢慢渗透
过户手续办完的第三个月，余建国发现家里的东西开始挪地方了。
那天是周六，他照例五点半起床，摸黑往厨房走，脚趾头踢在了一个纸箱上。疼得他倒吸一口凉气，弯腰一看——是他那套用了几十年的工具箱，被塞在厨房门口的角落里，上面还摞着两袋超市买的土豆。
"爸，您早啊。"周蓉的声音从背后传来，她已经穿戴整齐，像是早就起了，"那个工具箱我给您收起来了，放在阳台多碍事，晾衣服都不方便。厨房这角落正好，您要用也顺手。"
余建国没说话，把工具箱往墙根挪了挪。阳台原本是他修东西的地方，扳手、螺丝刀、电烙铁都摊在一张旧桌上，现在桌上摆满了洗衣液、柔顺剂，还有孙子的水枪和滑板车护具。
他蹲在厨房门口抽了根烟，看着客厅里的变化。电视机柜旁边多了个梳妆台，是周蓉的，说是卧室里光线不好，化妆看不清楚。茶几上摆着周蓉喝的养生壶，玻璃的，煮些红枣枸杞水。他原来搁在茶几底下的象棋盘不见了，找了半天，发现在鞋柜顶上。
早饭是周蓉做的，小米粥、煮鸡蛋、切好的咸菜丝。余建国夹了一筷子，咸菜丝切得细，不像他切的那么粗。
"爸，"周蓉坐下，一边剥鸡蛋一边说，"我跟您商量个事。"
余建国端粥的手顿了顿。
"小宇今年五年级了，明年就小升初。这孩子学习一直不太上心，我跟余明商量了一下，想让他有个安静的环境。"周蓉把剥好的鸡蛋放到余小宇碗里，语气平平的，"家里就主卧最大，采光也好，我想着让小宇搬到主卧去，在那儿写作业、睡觉。孩子正是长身体的时候，窝在那个小北屋里，总不见太阳也不行。"
余建国咬了口馒头，慢慢嚼着。主卧是他住的那间，过户前就说好的，他住主卧，有独立卫生间，晚上起夜方便。
"那我住哪儿？"他问。
"次卧啊，次卧也不小。"周蓉笑着给他添粥，"南边那间一直空着，我收拾出来了，床单被罩都是新换的。您那屋的东西也不多，下午让余明帮您搬过去，一两个小时就弄完了。"
余明正埋头喝粥，听到自己的名字，抬起头看了父亲一眼，又低下头去。
"爸，小宇确实需要个好环境。"余明瓮声瓮气地说了句，"那北屋冬天冷夏天热，孩子天天喊睡不好。"
余建国没吭声。他看了眼孙子，余小宇正拿筷子戳鸡蛋黄，嘴撅着，不知道在想什么。
搬家只用了一个半小时。余建国的东西确实不多，两床铺盖、几件换洗衣服、一台老式收音机，还有床头柜上的几本武侠小说。余明搬得满头是汗，倒是周蓉手脚麻利，把他的衣服一件件