第3章

女，是嫌我花家里钱。
没想到，是大姑出的主意。
而且不止大姑一个人。
当天晚上，二叔也来了。
他和大姑坐在客厅，妈在中间，三个人头碰头嘀咕。
我端着洗好的水果走出去，三个人同时闭嘴。
二叔接过水果盘，抬头冲我笑了笑。
"念安，复习得怎么样？紧不紧张？"
"还行。"
"别给自己太大压力。"他剥了颗葡萄塞嘴里，"考不上好大学也没事。你二叔认识个超市老板，要招人，一个月三千多，管吃住。你要是……"
"二叔。"
我看着他。
他嘴里的葡萄嚼了一半，停住了。
"后天才**。成绩都没出来，你们是不是着急了点？"
客厅里安静了一秒。
大姑脸一沉。
"这孩子，怎么说话的。"
妈赶紧打圆场。
"念安就是嘴硬，她不是那个意思。快回去看书吧。"
我转身进了房间。
把门关上那一刻，我听见大姑在外面压着嗓子说："看见没？现在就这个态度。你再不动手，等她考上大学，你一点办法都没有。"
二叔接了一句："嫂子，犹豫什么呢？一支笔的事。"
我站在门后，攥紧了拳头。
手指发凉，后背的汗却是热的。
一支笔的事。
对他们来说，我十八年的努力，三年的拼命，就值"一支笔"。
那天夜里我躺在床上，盯着天花板，一整夜没合眼。
第二天一早，趁妈出门买菜，我做了三件事。
第一，用浴霸再次验证了那两支笔。
三分钟，字迹消失，干干净净。
第二，把验证过程用手机录了像。
第三，给周老师发了一条短信。
"周老师，我是顾念安。想请教一下，如果高考结束后对试卷有异议，该怎么申请查验？"
发完我就把短信记录**。
做完这些，我听见门锁响。
妈回来了。
她提着两袋菜，看见我站在客厅，愣了一下。
"起这么早？"
"睡不着。"
"紧张了吧。"她进厨房放菜，隔着门说，"别想太多。后天考完就轻松了。笔带好了没？"
"带了。"
她从厨房探出头，看了我一眼。
那一眼，复杂得我读不出任何一种明确的情绪。
"那就好。"
她缩回了厨房。
我走回房间，把爸的旧笔从口袋里拿出来，握在手里。
塑料笔杆硌着手心，温度和体温一样。
"爸，我知道了。"

高考第一天，六月七号。
妈破天荒起得比我还早，桌上摆了白粥、煎蛋和一碟泡菜。
"多吃点。笔和准考证都检查了吗？"
"检查了。"
她把那个透明文具盒又翻开看了看，啪地合上，塞进我书包外侧。
"就用这一套。你那些旧笔别带了，不吉利。"
念北从房间出来，头发乱得像鸡窝，一**坐下。
"我的煎蛋呢？"
"在锅里，自己盛。"
我碗里一个蛋。他的锅里两个，旁边还卧着根火腿肠。
我喝完粥，站起来。
"妈，我走了。"
"路上注意安全！"
她站在门口看我出门，手撑着门框，手背上的青筋一根根鼓起来。
考场外面人挤人。
我找到自己的座位，坐下。
文具盒打开，妈给的那支黑色中性笔，放在桌面正中间。
然后，我从校服内侧口袋摸出爸的旧笔，从裤兜里掏出第三支备用笔，一起放在桌上。
三支笔，并排。
监考老师过来查准考证和***，看了眼我桌上的笔，没说什么。
试卷发下来。
我先过了一遍题目。
难度在预期范围内。
拿起**那支新笔，在答题卡上写下名字："顾念安"。
三个字。
墨水流畅，笔迹端正。
和正常的笔没有任何区别。
我开始答题。
选择题。填空题。大题。
从头到尾，用的都是妈给的那支笔。
写到作文的最后一个标点，我抬头看了眼考场的钟。
还剩十二分钟。
我举手。
"老师，笔出水不太顺了，我能换一支吗？"
监考老师走过来，扫了一眼我合好的试卷。
"可以，用你自己的备用笔。"
"谢谢。"
我放下**笔，拿起爸的旧笔。
翻到作文部分最下面的空白区域，用极小的字，飞快写下作文的开头段、三个分论点和结尾那句话。
不是全文。
没时间