第2章

坐在书桌前，盯着那个抽屉。
打开。
透明塑料盒装的一套文具。两支黑色中性笔，一支2*铅笔，橡皮，尺子。
笔身上的商标模糊，看着就是普通牌子。
我拿起其中一支黑笔，拧开笔帽，在手背上画了一道。
墨水流畅，字迹清楚。
看不出什么毛病。
我把笔放回去，合上盒子，关了抽屉。
走到窗边，掏出那个屏幕裂了一道口子的旧手机。
打开浏览器。
搜索框里输入六个字。
"高考褪色笔骗局。"

搜索结果一条接一条往外蹦。
"考生家长注意：褪色笔外观与普通中性笔一致，书写时字迹正常，数小时后自动消失！"
"多地查获****工具，48小时褪色墨水笔成新型陷阱。"
"辨别方法：用打火机或吹风机对准字迹加热，褪色笔墨水会立刻变透明。"
我翻了七八条帖子，把关键信息记在脑子里。
然后退出浏览器，点开通讯录。
周老师。
手指在拨号键上方停了两秒。
打过去说什么？说我怀疑我妈给我买了褪色笔？凭什么？凭一套看起来正常的文具？凭网上几篇帖子？
周老师会不会觉得我精神压力太大，产生了被害妄想？
妈要是知道了，会怎样？
我把手机收起来。
不能打草惊蛇。
得先验证。
我走进卫生间，反锁门，打开浴霸的灯暖。
热风从头顶吹下来。
我拿出手背上画过那道墨痕的手，举到灯暖正下方。
十秒。
三十秒。
一分钟。
手背上的那道黑色划痕，边缘开始泛白。
两分钟。
字迹从黑变灰，从灰变淡，像有人拿橡皮一点一点擦。
三分钟。
干干净净。
什么都没有了。
我放下手，关掉浴霸。
镜子里的脸，白得像这面墙。
回到房间，我坐在床边，盯着那个装文具的抽屉。
脑子里很乱，又很清楚。
乱的是那些杂七杂八的念头。
清楚的是一件事，妈知道她在做什么。
我拉开书桌最下面那个上了锁的抽屉。
里面有一个牛皮纸文件袋，跟了我三年。
袋子里装着：三年的竞赛获奖证书复印件，爸生前的工作证和一本存折，还有一份我去年悄悄跑了两趟区教育局之后手抄的法律条文。
"父母或其他监护人不得使在校接受义务教育的未成年人辍学。"
"侵犯公民受教育权的，依法承担法律责任。"
去年抄这些的时候，只是心里不踏实，想给自己留条退路。
没想到真用得上。
我把文件袋放回去，锁好。
然后从书包最里面的夹层里摸出另一支笔。
很旧了。
笔杆上的漆掉了大半，露出里面灰白的塑料。
这是爸走之前最后一次带我去书店，在门口文具摊上买的。
三块钱一支。
他把笔递给我的时候说了句话。
"念安，字写端正了，人就不会歪。"
爸走的时候我十二岁。
六年了。
我把这支笔塞进校服内侧的口袋里，贴着心口。
然后从书包里又翻出一支平时做笔记用的、不同品牌的黑色中性笔，放进裤兜。
三支笔。
一支是妈给的。
两支是我自己的。
高考那天，我都要带上。
妈给的那支，我会用。
但我自己的笔，才是真正写"命"的那支。

高考前两天，大姑来了。
她一进门就往沙发上一坐，声音亮得整栋楼都听得见。
"桂英，念北模考多少分？"
妈在厨房切水果，声音闷闷的。
"三百出头。"
大姑"啧"了一声。
"男孩子嘛，开窍晚。你得把心思放他身上。念安一个女娃，读再好有什么用？我跟你说，咱们厂那个张姐的女儿，大学读了四年，出来还不是嫁人生孩子？白花那个钱。"
我坐在自己房间，门关着，听得一字不差。
大姑压低了声量，但她天生嗓门大，压低了也跟正常说话差不多。
"你那事……办了没？"
妈没吭声。
"你别犹豫了。念安这丫头心气高，你现在不按住她，等她考上大学，翅膀硬了，还管你和念北死活？"
"姐，我知道……"
"知道就赶紧的。笔买了吗？"
我手里的铅笔尖"嘎嗒"断了。
大姑说的"笔"。
就是抽屉里那两支。
我以为最多是偏心，是重男轻