第4章

生日------------------------------------------，已经是凌晨两点。，没有惊动爷爷。老爷子屋里的灯早就灭了，只有堂屋的供桌上还亮着一盏长明灯，火苗在玻璃罩里微微跳动，照出墙上那幅沈家历代祖先的画像。，摸黑上了阁楼。，一张床，一张桌子，一个塞满旧书的柜子。桌上的台灯是**以前用过的，灯罩上落了一层灰。他拧亮灯，昏黄的光勉强照亮了半间屋子。，摊在桌上。，像一个打坐入定的人，只是身上的血和扭曲的姿势让这种“端正”显得格外诡异。。。。，说死者身份已经查到了——**，三十二岁，XX娱乐公司的签约武行替身。据公司的人说，**是个老实人，从业七八年，没跟人红过脸，业务能力也不错，能翻能打，圈里人叫他“虎子”。，**没有出现在片场。剧组打电话到公司，公司打他的手机，关机。所有人都以为他可能出了车祸或者临时有什么事，谁也没想到他死在了百里之外的一个废弃砖窑里。“他为什么来这里？”刘局在电话里说，“公司的人说，**从来没提过青石镇，跟这个地方没有任何交集。他的手机通话记录、社交账号、银行流水，全部查过了，没有任何指向这里的线索。就好像他是凭空出现在那个砖窑里的。”刘局顿了顿，“然后被人杀了。”。，依然说不出什么。
一个没有任何理由出现在这里的武者，被人用“切磋”的方式一节一节打断了骨头，最后击碎胸口而死。死后灵魂被抽走，干干净净，什么都没留下。
这不是**，这是灭口。
但灭什么口？一个替身演员，能知道什么？
沈夜把照片翻过来，背面是刘局的笔迹，写着几个关键信息：
**，男，32岁。天元娱乐公司武行。从业8年。擅长大圣拳、翻子拳。无犯罪记录。未婚。父母双亡。
沈夜盯着“父母双亡”四个字看了几秒，脑子里闪过一个念头——什么人最容易被“消失”？
没有牵挂的人。
他关了灯，躺在床上，盯着头顶的天花板。
黑暗中，他想起了父亲手记里的那句话。那本手记他翻了很多遍，每一页都快要被他翻烂了。但有一句话，他每次读到都觉得脊背发凉：
“你以为死亡是结束？不。对有些人来说，死亡只是开始。他们要的不是你的命，是你的魂。”
沈夜闭上眼睛。
父亲的失踪。中医一家的惨死。**的空壳。
这些事像散落的珠子，他隐约觉得有一根线能把它们穿起来，但那根线藏得太深，他暂时还摸不到。
第二天，沈夜迟到了两节课。
他到学校的时候，第三节课已经上了一半。门卫老大爷已经认识他了，连登记都懒得让他登，直接摆摆手让他进去。
走廊上空荡荡的，只有从各个教室里传出来的老师讲课的声音，嗡嗡的，像一群蜜蜂在玻璃瓶里撞来撞去。
沈夜走到教室后门，轻轻推开一条缝，猫着腰溜了进去。
最后一排靠窗的座位空着——那是他的专属领地。他把书包往桌上一扔，整个人往椅子上一摊，维持着一个看起来随时会滑下去的坐姿。
数学老师在黑板上写满了公式，粉笔灰落了一地。沈夜一个字都没看进去。
他的脑子里全是那个坐得很端正的**。
**。
大圣拳。
手背上的茧。
为什么来这里？
被杀之前，他跟谁“切磋”了？
灵魂被抽去了哪里？
这些问题像**一样在他脑子里嗡嗡转，他越想抓住一个，就越觉得它们四散逃开，怎么也抓不住。
“喂。”
一只手从前面伸过来，在他眼前晃了晃。
沈夜回过神，发现柳念不知道什么时候转过了身，正托着下巴看他。
“你昨晚做贼去了？”柳念压低声音，皱着眉头，“眼袋都快掉到下巴了。”
沈夜下意识地摸了摸自己的眼睛。
“有吗？”
“有。”柳念上下打量了他一眼，“而且你今天进教室的时候，居然没睡觉。你在发呆。夜狗发呆，天下奇闻。”
沈夜扯了扯嘴角，没接话。
柳念盯着他看了两秒，忽然眯起眼睛。
“你是不是又去干那事了？”
“什么事？”
“就你家那个……”柳念用手指在空气中画了一个圈，好像在找一个不那么直白的说法，“那个‘送人’的事。”
沈夜沉默了一秒，然后点了点头。
柳念没再追问。她从小就认识沈夜，知道有些事他不愿意说，问也没用。她只是看了他一眼，然后把一个笔记本从前面递过来。
“刚才数学课讲的，我帮你记了。虽然你大概也不会看。”
沈夜接过笔记本，封面上贴着一个**猫的贴纸，翻开里面是柳念清秀的字迹，工工整整，每一行都写得很认真。
“谢了。”他说。
柳念已经转回去了。
沈夜看着她的后脑勺——马尾扎得高高的，发绳是浅蓝色的，和她校服领口露出来的那截衬衫领子是一个颜色。她的肩膀很窄，坐得很直，听课的时候偶尔会轻轻点头，像是在跟老师说的内容确认。
沈夜把笔记本合上，放到一边。
他又开始想**的事。
下课的铃声响了。
柳念转过身来，胳膊肘撑在沈夜的桌面上，两只手托着下巴，笑眯眯地看着他。
沈夜被她看得发毛。
“干嘛？”
“夜狗。”
“嗯。”
“你知道下个星期是什么日子吗？”
沈夜想了想。
“期中**？”
柳念的笑容僵了一下，然后变成了一副“我就知道你会这么说”的表情。
“期中**是下下个星期。”她一字一顿地说，“下周六，是我的生日。”
沈夜愣了一下。
“哦。”他说。
“就‘哦’？”柳念的眉毛挑了起来，“没了？”
“那不然呢？”沈夜摊了摊手，“生日快乐？”
柳念气得伸手在他胳膊上拍了一下，不疼，但声音很响。
“沈夜，你这个人有没有心啊？我跟你从小一起长大，每年都记得你的生日，你倒好，我的生**从来不记得！”
沈夜张了张嘴，想说“我记得”，但话到嘴边又咽了回去。因为他确实不记得。或者说，他从来没刻意去记过。每年的日子就那么一天天过去，柳念的生日是哪天，他从来都是到了那天才知道。
“今年不一样。”柳念收起了嬉笑的表情，认真地看着他，“今年是我的十八岁生日。**礼。”
沈夜看着她的眼睛，那里面有一种很亮很亮的光。
“我爸下周六来接我，去城里过。”柳念说，“姥姥说，十八岁是大日子，要好好办一办。我爸订了酒店，还请了几个亲戚。”
“那不是挺好的。”沈夜说。
柳念看着他，眼神忽然变得有些复杂。
“是挺好的。”说着她便伸出手掌，柳念的手指纤细、皮肤白皙、指节分明
“礼物？”
“对。”柳念伸出一根手指，在他桌面上点了点，“你送我的。不能是随便买的那种，要你用心准备的。不管是什么，我都喜欢。”
沈夜沉默了几秒。
“你什么时候回来？”
“周日晚上。”柳念说，“过完生日就回来。高三了，不能耽误太久。”
“那行。”沈夜说，“等你回来，我请你吃大餐。”
柳念看着他，嘴角慢慢翘起来，但眼睛里还是有一点不甘心。
“就大餐？”
“那不然呢？”沈夜说，“我又没钱，你知道的。”
柳念哼了一声，转回身去。
但没过两秒，她又转回来了。
“夜狗。”
“又怎么了？”
“你知道我生日那天是什么日子吗？”
沈夜想了想，摇了摇头。
“中元节。”柳念说，“阴历十月一。鬼门开的日子。”
教室里安静了一瞬。
旁边的同学听到这两个字，都不自觉地往这边看了一眼。柳念说得很随意，但“中元节”三个字在镇子上是有特殊含义的——那是沈家一年中最忙的日子。
沈夜看着她，忽然觉得有什么东西在脑子里闪了一下。
中元节。
鬼门开。
**礼。
他不知道为什么，心里忽然涌起一种说不清的感觉。不是害怕，不是担心，而是一种模糊的、像影子一样抓不住的不安。
“**接你去城里？”他问。
“嗯。”
“几点走？”
“周六一大早。”柳念说，“他说七点就来接我。”
沈夜点了点头。
“怎么了？”柳念歪着头看他，“你该不会是想送我什么吓人的东西吧？我可不要你们家那些跟死人有关的东西。”
沈夜扯了扯嘴角，笑了一下。
“不会。”
上课铃响了。
柳念转回身去，沈夜重新靠在椅背上，盯着窗外发呆。
秋风从窗户的缝隙里钻进来，带着一股凉意。操场上的梧桐树开始落叶了，金**的叶子铺了一地，被风吹起来又落下，落下又吹起来。
中元节。
他忽然想起小时候爷爷说过的一句话：“中元节那天，阴阳两界的界限最薄。活人和死人，只隔着一层纸。”
沈夜的心又沉了一下。
他说不清楚为什么，但那个“说不清楚”的感觉，像一根刺一样扎在他心里，怎么都拔不掉。
第二天是周五。
放学的时候，沈夜没有像往常一样直接回家。他把柳念叫住了。
“柳念，你等一下。”
柳念正在收拾书包，闻言抬起头，有些意外地看着他。
“干嘛？”
“上天台。”沈夜已经把书包甩到了肩上，“跟你说个事。”
柳念眨了眨眼睛，没多问，背上书包跟了上去。
青石中学的天台在实验楼的顶层，平时很少有人上去。铁门上的锁早就坏了，一推就开。天台上堆着一些废弃的课桌椅，角落里有一棵不知道从哪里长出来的野草，已经长得比人还高。
夕阳在天边烧成一片橘红色，把整个天台染成了暖色调。
柳念走到栏杆边，把书包放在脚边，转过身看着沈夜。
“什么事？神神秘秘的。”
沈夜站在她对面，手插在裤兜里，看起来有些犹豫。
这不是他平时的样子。
柳念注意到了，但没有催他。
过了几秒，沈夜把手从裤兜里抽出来。他的右手握着一个什么东西，握得很紧，指节有些发白。
“你昨天说，想要礼物。”
柳念的眼睛微微睁大了一些。
“我想了一晚上，”沈夜说，“不知道买什么。我没钱，你知道的。就算有钱，我也不知道你喜欢什么。”
柳念张了张嘴，想说“我什么都不要”，但话还没出口，沈夜已经把手伸到了她面前。
他摊开手掌。
掌心里躺着一枚铜钱。
铜钱不大，比一块钱硬币稍大一圈，方孔，边缘磨得有些圆润了。铜色很深，不是那种崭新的黄铜色，而是偏暗的、带了点红锈的颜色，像是被什么东西浸润了很多年。
最引人注意的是铜钱上的字——不是普通铜钱的“康熙通宝”或者“乾隆通宝”，而是两个沈夜也认不全的古篆，像是某种符文，笔画之间隐隐有暗纹流转。
柳念盯着那枚铜钱，愣住了。
“这是什么？”
“铜钱。”沈夜说。
“我知道是铜钱。”柳念抬头看他，“你哪儿来的？”
沈夜沉默了一秒。
“我爸留给我的。”
柳念的表情变了。
她当然知道沈夜父亲的事。整个镇子都知道。沈远舟失踪的时候，沈夜才十岁。那之后，沈夜就再也没提过**。
“从小就戴在身上。”沈夜把那枚铜钱往前递了递，“挂脖子上的，你没注意过。”
柳念忽然想起来——确实有。沈夜的衣服领口有时候会露出一根黑色的绳子，她一直以为是某种项链或者护身符，从来没问过。
“**留给你的东西，你给我干什么？”柳念的声音有些急，“我不要，你收回去。”
“我没什么别的能给你的。”沈夜说，语气很平静，但那种平静里有一种柳念很少听到的东西——是认真，是不容拒绝，“你十八岁，**礼，我不能什么都不送。这个虽然不值钱，但跟了我八年了。算是个念想。”
柳念看着他，嘴唇动了动，眼眶忽然有些红。
“你傻不傻？”她的声音有些哑，“这是**留给你的。”
“我爸留给我的东西多了。”沈夜说，“他留给我的命，我好好活着呢。他留给我的手艺，我也没丢。这枚铜钱……”他顿了一下，“他要是知道我给了一个很重要的人，他不会说什么的。”
天台上安静了。
风吹过来，把柳念的马尾吹得轻轻飘起来。夕阳的光落在她脸上，把她的睫毛镀成了金色。
她看着沈夜手里的那枚铜钱，看了很久。
然后她伸出手，把那枚铜钱从沈夜掌心里拿了起来。
她的指尖碰到他掌心的时候，两个人同时愣了一下。柳念的手是凉的，沈夜的手是温的。
柳念低下头，把铜钱握在手心里，握得很紧。
“夜狗。”
“嗯。”
“你说的‘很重要的人’……是什么意思？”
沈夜看着她，没有立刻回答。
夕阳在天边一寸一寸地沉下去，光线从橘红变成了暗红，天台上的一切都像被罩上了一层薄薄的红纱。
“就是很重要的意思。”沈夜说。
柳念抬起头，眼睛里有光，不是眼泪，是那种比眼泪更亮的东西。
“那我收下了。”她把铜钱小心翼翼地放进口袋里，拍了拍，“但你说好了，回来还要请我吃大餐。两顿。补**之前放我鸽子的。”
“行。”沈夜笑了一下，“两顿。”
柳念也笑了，笑得眼睛弯弯的。
她转过身，面对栏杆，深吸了一口气，然后大声喊了一句：
“沈夜是大笨蛋——！”
声音在天台上空回荡，惊起了对面楼顶的几只麻雀。
沈夜站在她身后，看着她被夕阳拉长的影子，忽然觉得，这个画面他大概会记住很久很久。
周六早上，沈夜起了个大早。
他没有去送柳念。柳念也没让他来送——她说“你别来，我爸在，他又要念叨你家的事”。
但沈夜还是站在镇口的老槐树后面，远远地看着那辆黑色的轿车从柳念家的方向开出来，在镇口停了一下，然后拐上了去城里的大路。
车窗关着，他看不见里面。
但他知道柳念就坐在后座，口袋里装着那枚铜钱。
轿车越开越远，最后变成一个小小的黑点，消失在了路尽头。
沈夜在老槐树下站了很久。
风很大，吹得老槐树的叶子哗哗响，像无数只手在拍。
他转身往回走的时候，口袋里手机震了。
刘局发来的消息：
“**的社会关系查到了一个新线索。他三个月前请过一次假，说是回老家。但据公司的人说，他根本没有老家——他的户籍是挂靠在公司集体户上的。我们查了他请假那几天的出行记录，发现他坐大巴去了一个地方。你猜是哪儿？”
沈夜盯着屏幕，手指悬在键盘上方。
过了几秒，刘局的第二条消息来了：
“青石镇。他三个月前来过青石镇。”
沈夜的心猛地一沉。
他抬起头，看向柳念离开的方向。
那条路空空荡荡，只有路两边的白杨树在风中摇晃。
（**章 完）