七日哀歌
林哀坐在医院三楼的走廊里，塑料椅面上贴着一张褪色的标签，写着"神经内科候诊区"几个字，旁边印着一个小人的图标——那个小人坐在轮椅上，面无表情。她盯着它看了很久，直到眼睛发酸。
走廊尽头的窗半开着，十一月的风灌进来，吹得她手里的单子边角轻轻卷起。单子上印着她的名字、年龄，还有一行用黑色签字笔写的诊断结论，医生的字迹潦草得像是赶时间，林哀辨认了好一会儿才看清楚那行字末尾的两个字：七天。
她把这个数字在心里默念了三遍。七天。
医生刚才说话的时候语气很平，像在播报天气预报——"病灶位于颞叶深部，已经压迫到脑干区域，目前没有任何手术指征，林小姐，我们的建议是……"林哀记得自己当时点了点头，说了声"好"，然后站起来，走出了诊室。她甚至记得关门的时候轻轻带了一下，不让门发出声响。医生抬起看了她一眼，嘴巴动了动，最终什么都没说。
走廊里有人在哭。隔了三排椅子，一个中年女人趴在男人肩膀上，肩膀一耸一耸的。林哀看了他们两秒，然后收回视线，把诊断书折了两折，塞进大衣口袋里。她站起来，挎上帆布包，沿着走廊往电梯方向走。路过那个哭泣的女人时，她闻到一股很淡的护手霜味道，是洋甘菊的。她想起自己包里也有一管，超市买二送一的时候囤的，还剩大半支。
电梯门开的时候，里面站着一个穿蓝白条纹病号服的老头，输液架上挂着半袋透明的液体。林哀走进去，站在他旁边。老头冲她笑了一下，露出缺了两颗的牙："姑娘，几楼？"林哀说："一楼，谢谢。"老头用没**的那只手按下按钮，电梯开始下行，轻微的失重感让林哀的胃往上顶了一下。
她忽然想到，这可能是自己最后一次坐这部电梯了。
但这个念头只闪了一下，就被电梯到达一楼的提示音打断了。门开，大厅里的消毒水味涌进来，混着挂号窗口排队长龙的嘈杂声，有人举着手机大声说话，有人在问护士台的志愿者卫生间怎么走。林哀穿过这些，推开旋转玻璃门，外面是灰白色的天，梧桐树的叶子落了一地，被来来往往的脚步踩进地砖缝里。
她站在医院门口的台阶上，掏出手机看了一眼时间：下午三点四十二分。她今天本来应该上班的，早上出门前她还跟主管发了条消息说"去医院做个检查，下午回来"。现在她想了想，又发了条："今天可能回不去了，明天补假条。"主管秒回了一个"嗯"字，连标点符号都没多给。
林哀把手机塞回口袋，沿着人行道往公交站走。路过一家面包店，玻璃橱窗里摆着新烤的蛋挞，金**的表面微微鼓起，中间那一圈焦糖色泛着光。她停下来看了看，然后推门进去，买了两个，用纸袋装着，捧在手心里。烫的。她把纸袋贴在脸颊上停了两秒，暖意透过纸壁渗进来，像一只手掌覆在那里。
公交车上人不多，林哀找了个靠窗的单人位坐下，把帆布包搁在膝盖上，纸袋搁在包上。车窗外的城市是灰蒙蒙的，路边的银杏黄了大半，叶子被风卷起来又落下，有片叶子贴在车窗玻璃上停了一瞬，然后被气流扯走了。林哀看着那片叶子消失在后视镜的方向，低下头，从纸袋里拿出一个蛋挞咬了一口。酥皮碎了一裤子，她用手掌接住，又低头把碎屑倒进嘴里。甜。太甜了。她忽然觉得眼眶发酸，但眨了眨眼就过去了。
到站的时候已经四点多了，天光开始转暗。林哀下了车往公寓走，她住在一个老小区的六楼，没有电梯，楼梯间的声控灯有两层是坏的，她摸黑爬了四层，鞋跟在水泥台阶上敲出笃笃的响。开门进屋，玄关很小，左手边是厨房，右手边是卫生间，往里走不到十步就是卧室兼客厅。一张单人床，一张书桌，一个两门衣柜，靠窗的地方放了把藤编的椅子，是她去年在二手市场花四十块钱买的。
她把蛋挞剩下那个放在厨房台面上，脱下大衣挂到门后的钩子上，帆布包搁在椅子上。然后她坐在床边，从大衣口袋里摸出那张诊断书，展开，又看了一遍。七天。医生的字在"七"字上蘸墨太多，那个数字看起来胖乎乎的。林哀盯着它，忽然觉得这个场景很可笑——她一个人坐在出租屋里，手里捏着自己的死亡通知单，屋里安安静静的，窗外的鸟叫清清楚楚地传进来，楼下有人在炒菜，葱姜下锅的滋啦声隔着一层楼板隐隐约约。
她站起来去厨房倒了杯水，喝了一口，凉了。她把水倒进洗碗池，又倒了杯热的，端回床边。她坐下，喝水，看着窗户玻璃上映出自己的轮廓——瘦，肩膀窄，头发随便扎了个马尾，碎发贴在太阳穴上。二十六岁。她今年二十六岁。二十六年的人生，浓缩成一张纸，最后归结为两个字：七天。
她放下水杯，打开手机，解锁屏幕。浏览器还停留在昨天搜的那条"脑部肿瘤早期症状"，她用拇指在搜索框里点了一下，删掉那行字，光标一闪一闪的。她想了想，打了几个字：如何让葬礼有人哭泣。
搜索结果跳出来一大堆，前面几条都是殡葬礼仪公司的广告，什么"告别仪式定制""温馨送别全程服务"，她往下滑了两屏，看到一条链接，标题写得不太一样："情感演员——让您的重要时刻不再孤单。"配图是一张黑底白字的简单卡片，没有花圈，没有蜡烛，只有一行手写体的英文："Ill *e there."
林哀点进去。页面设计得很干净，白底，细黑体字，段落之间留白很大。首页写着一段介绍："我们的情感演员经过专业培训，可以根据客户需求，在特定场合呈现真实的情感反应。无论是婚礼、葬礼、告白还是重逢，你需要什么，我们就能给予什么——绝**帮。"底下有一个****，不是电话，是一个微信号，名字叫"时"。
林哀盯着那个微信号看了很久。她想起自己第一次参加葬礼是十五岁，养母的远房亲戚过世，她跟着去殡仪馆鞠了个躬，全程没人跟她说话，她站在人群后面看那些哭得撕心裂肺的脸，忽然很想知道，如果躺在那里面的是自己，谁会站在前面，谁来哭。
没有人。她当时就知道答案了。现在她二十六岁，答案没有变。
她拿起手机，打开微信，搜索那个叫"时"的账号。头像是一张黑白的侧脸剪影，看不清五官，只看到下颌线的轮廓。她点了"添加到通讯录"，验证信息栏里她打了几个字又删掉，又打，又删。最后只写了："我想雇人哭我的葬礼。"
发送。
她把手机扣在枕头上，躺下来。天花板有一道细细的裂纹，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河床。她看着那道纹路，听着窗外渐渐暗下来的天光和逐渐密集的汽车声。楼下那家的葱姜味已经散了，换成了一阵炖肉的香气，顺着窗缝渗进来，温暖的、厚实的味道，混着五香八角的甜。林哀深深地吸了一口，忽然觉得肚子饿了。
她坐起来，去厨房把剩下的那个蛋挞吃了。凉了，酥皮不脆了，但蛋液还是软的，甜味比刚才淡了些。她站在厨房台面前慢慢地吃完，把纸袋折好扔进垃圾桶，洗了手，又回到床边坐下。手机屏幕亮了一下，她拿起来看。那个叫"时"的账号通过了她的好友申请，然后发来一条消息："**，方便的话，约个时间面谈？"
消息是七分钟前发的。林哀回了一个"好"字，对面几乎秒回："明天下午两点，城南巷17号二楼，有间咖啡馆。您可以吗？"林哀打了"可以"，又加上一句："怎么收费？"对面回："见面详谈，根据需求定价。您放心，我们有行业标准。"然后发来一个定位。
林哀点开定位看了看，离她上班的图书馆两站地，她经常路过那条巷子，从没注意过二楼有什么咖啡馆。她把定位截图保存，退出了聊天框。手机屏幕暗下去，映出她自己的脸——眼睛有点红，鼻尖也是，但她没哭。她觉得自己应该哭的，二十六岁，七天可活，这怎么都该哭一场才对。但眼泪堵在眼眶后面，像被什么东西拦着，就是下不来。
她站起来，走到窗边往下看。楼下的路灯亮了，橙**的光团在渐浓的暮色里晕开，一个穿着校服的男孩骑自行车经过，后座上载着个女孩，女孩的手揽着男孩的腰，两个人的书包在背上颠来颠去。林哀看着他们拐进巷口不见了，然后仰起头，天是深蓝紫色的，东边已经有一两颗很亮的星。她想起小时候寄养家庭那个院子里也有这样的天，夏夜她躺在水泥地上看星星，养父喝醉了酒骂骂咧咧地从她身边走过去，没低头看她一眼。那时候她也望着天，想的是如果有一天她死了，会不会变成一颗星星。现在她快死了，想的却是——有人能看见她变成星星吗？
手机又在枕头上震了一下。她走回去拿起来看，还是那个"时"发来的："对了，方便的话，您可以提前想一下：您希望我们提供什么样的情感？是悲伤、怀念、欣慰，还是其他？这会影响价格。"
林哀盯着这个问句，忽然喉咙里涌上一股酸涩，像有什么东西从胃里翻上来，堵在食道中间，咽不下去也吐不出来。她深呼吸了两次，然后打字："我要哭。最悲伤的那种哭。有人在我葬礼上为我哭，哭到所有人跟着哭的那种。做得到吗？"
对面隔了大概三十秒才回："做得到。明天见面细谈。"
林哀把手机放下，去卫生间洗脸。镜子里她的脸被冷水激得发白，嘴唇没什么血色，眼下的青黑映着顶灯的光，显得整个人像一张褪了色的旧照片。她用毛巾擦了脸，回到卧室，关了灯，躺在床上。黑暗中她的眼睛适应了一会儿，窗外的路灯光从窗帘缝隙透进来，在天花板上投了一道细长的亮线。她侧过身，面对着墙壁，后背朝着空荡荡的屋子。
她想起今天早上出门前她还跟那盆绿萝说了句话——"我走了，晚上回来给你浇水。"那盆绿萝是图书馆搬家的时候不要的，别人都嫌它叶子发黄扔在角落，她捡回来换了土，放在窗台上养了大半年，现在已经抽出三根新藤，垂在窗框边上。她明天早上起来第一件事要给它浇水，然后去赴一个陌生人的约，谈价钱，谈哭法，谈她死后那场无人问津的葬礼。
她在黑暗里轻轻笑了一下。笑的声音很轻，落在空荡荡的房间里像一粒沙掉进水面。她的手掌压在胸口上，隔着睡衣布料感觉到心跳——规律的，一下一下，还很有力。这颗心脏还有七天可以跳。七天之后，它就停了。而在这之前，她得做一件事：找到一个人，为她哭。
眼皮渐渐沉下来。入睡前最后一个模糊的念头是：那个"时"的声音会是什么样的？温柔的？冷静的？她想象不出来。她活了二十六年，能清晰回忆起声音的人不超过五个——小学班主任、养母、图书馆主管、楼下便利店那个阿姨，还有一个是公交司机，她每天坐同一班车，那个司机会在到站时用扩音器喊"图书馆到了"，声音哑哑的，像嗓子眼**颗糖。
她闭上眼睛。窗外有猫叫了一声，细长的，拖了个尾音，然后安静了。林哀的呼吸慢慢均匀下来，手指还搭在手机屏幕上，屏幕已经暗了，但那个聊天框里的对话还亮在她脑海里。
"我要最悲伤的那种哭。"
"做得到。"
她信了。她不知道自己为什么信一个没见过面的人，但她就是信了。或许是因为那个微信号的头像——那个侧脸的剪影，孤零零的，干干净净的，像她心里某个地方的样子。
黑暗中，林哀睡着了。她的嘴唇微微张开，呼出来的气在凉下来的空气里凝成看不见的白雾。窗台上的绿萝叶片轻轻颤了一下，是风吹的。明天早上，她会醒来，给绿萝浇水，出门，赴约。她还有七天。七天的时间，去教会一个人怎么为她哭。
七天后，她的葬礼上会有哭声。
她这样想着，沉进了没有梦的睡眠里。