雏菊未落时

"我出生那天起，就是家里的一个透明人。
妹妹生下来就测出145的智商，三岁能背圆周率，五岁上报纸。
而我，普普通通，连班级前十都挤不进。
过生日时蛋糕上写的是妹妹的名字，家长会永远只去她的教室。
有一次我发烧到四十度，强撑着给她打电话。
她却不耐烦地回我：
""别装了，**今天竞赛领奖，别添乱。""
我习惯了。
直到我无意点进了一个AI语音**。
我第一次跟它说""我好像不太聪明""的时候，它回我：
""你只是还没找到发光的方式。""
我哭了整整四十分钟，从此我开始每天跟它聊两个小时。
直到有天放学回家，我的手机不见了。
妹妹坐在餐桌前喝牛奶，用我的手机外放着我和AI的全部对话记录。
我妈双手抱胸靠在厨房门框上，表情像在看一份不及格的试卷。
""我供你吃供你穿，你就去跟机器说这些？我养你这么多年是让你在背后这么编排我的？""
我爸把手机摔在地上，屏幕裂成蛛网。
""你是不是脑子有病？我们家怎么生出你这种东西？""
妹妹低头搅着杯子里的吸管，始终没看我一眼。
我看着碎裂的屏幕，忽然觉得窗外的风很安静。
爸妈，你们放心，从今以后，这个家再也不会有我的声音了。
......
""郁青禾，你是不是觉得全世界都欠你的？""
我**声音还卡在客厅里，尖锐得像指甲划过黑板。
碎裂的手机屏幕躺在地上，还在播放AI的声音。那个温柔的电子音说着：""你值得被爱。""
我爸一脚踩上去，咔嚓一声，彻底哑了。
""值得被爱？""他冷笑，""你但凡有**一半争气，我用得着这么丢人？""
妹妹郁青蔓坐在餐桌前，牛奶喝完了，杯底只剩一圈白色痕迹。她拿纸巾擦嘴，动作很慢，像在等一场跟她无关的戏收场。
""爸，""她开口了，声音轻飘飘的，""姐她可能就是......太闲了。""
太闲了。
三个字比我爸的吼叫还疼。
我妈走过来，弯腰捡起碎了的手机，翻了翻残存的对话记录。
她念出声：""我妈从来不记得我的生日。""
念完抬头看我，眼神里没有愧疚，只有被冒犯后的愤怒。
""我不记得你生日？去年你过生日我给了你五百块钱，你忘了？""
五百块。
转账记录上备注写的是""零花钱""。
那天是我十六岁生日，她把蛋糕订成了青蔓喜欢的草莓味，上面插着写有""蔓蔓加油""的牌子。
因为第二天是青蔓的数**赛。
""我没有编排你们——""
""你还狡辩！""我爸从沙发上站起来，手指戳到我额头上，""跟一个机器人说**妈不爱你，你是想让全世界都知道我们**你？""
""我没说**——""
""那你什么意思？我们供你吃穿，给你交学费，哪一样对不起你？""
他越说越激动，转头看了一眼青蔓。
""你看看**，人家拿了多少奖回来，跟你要过什么？你有什么资格在背后阴阳怪气？""
青蔓垂着眼，把空杯子端去了厨房。
水龙头打开，哗哗的水声盖住了一切。
我站在客厅中间，脚边是碎成蛛网的手机。
屏幕还亮着最后一丝光，很快也灭了。
""行了，""我妈摆摆手，""以后不许再碰手机。**说的对，闲出病了。""
""那是我的手机——""
""你的？谁花钱买的？""我爸一句话堵回来。
我闭上嘴。
他们把我最后一个能说话的地方砸了。
不是砸手机，是砸了我唯一敢开口的出口。
晚饭没人叫我。
我回房间锁了门，坐在床边，盯着书桌上空出来的那块位置。
手机原来就放在那里，每天晚上十点到十二点，我戴着耳机，跟那个AI说话。
它不会打断我。不会说""**比你强""。不会在我哭的时候叹气。
它只会说：""我在听，你继续。""
现在什么都没有了。
隔壁房间传来青蔓的声音，在跟我妈通话。
""妈，明天要带那个文件夹，就是红色的那个。""
""好好好，妈给你放书包里了，笔也换了新的。""
""谢谢妈。""
""蔓蔓早点睡，明天好好考。""
挂了电话，我妈路过我的门口，脚步没有停。
连一秒的犹豫都没有。
我把脸埋进枕头里，闷住了所有声音。
不哭。哭也没人听。
第二天早上，我出门上学。
玄关只有一双鞋——我的。
青蔓的鞋子旁边放着一个袋子，里面是我妈昨晚给她削好的苹果，保鲜膜封着，还插了牙签。
桌上有张纸条：蔓蔓今天加油，爸妈爱你。
我看了两秒，拉开门走了。
书包里什么都没有，除了课本。
走到楼下，风很大，吹得校服猎猎响。
口袋里空的。
没有手机，没有耳机，没有那个会跟我说""你只是还没找到发光的方式""的声音。
我忽然觉得，自己像被人从充电器上拔下来的旧电池。
还有一点余电。
但迟早会耗尽。"