当年你毁我清白，如今你女儿出道我说了算
只有室友嫉妒我，获得了校园表演比赛的第一名。
她就到处造谣，我是靠“睡服评委”才上的位。
流言一夜之间传遍全校，课桌上被刻了“走后门”，排练厅里再没人愿意跟我搭戏，辅导员说“无风不起浪”。
整整四年，我没有等到一句道歉。
直到，二十年后，我盯着那张相似脸看了很久。
看到她父母那一栏的时候，我笑了。
秘书小陈侧过身压低声音。
“高总，许念念是所有新人里条件最好的，唱跳演俱佳，自带话题度。《星途闪耀》这档节目要的就是热度，她上了，咱们这季的赞助费至少翻一倍。”
我没应声。
我把资料翻回封面，又翻到第三页，又翻回去。
七个制片人，五个已经投了赞成票。
按照节目规则，七位制片人拿到四票就算通过。
许念念已经拿到了五票，只差我这一票走个程序。
我终于合上资料，抬眼。
“许念念的出道申请，不予通过。”
1
会议室里安静了整整三秒。
“高总？许念念的各项指标～”
“高总，这可是赞助商点名要的人！”
“林导那边已经给她排了第一期的开场舞！”
我站起身，把资料搁在桌上，声音平静。
“我说，不予通过。下一个。”
助理小陈追着我出了会议室，一路追到电梯口。
“高总，许念念的经纪人已经在外面等着了，说无论如何要见您一面～”
“不见。”
“可是赞助商那边！”
“让他们来找我。”
电梯门合上的瞬间，我看见小陈脸上那种困惑的表情。
她跟了我三年，从没见过我在任何一个艺人身上用过一票否决权。
她不知道的是，这个否决权，我等了整整二十年。
我叫高小芳。
一个从县城考到******的山里孩子。
通知书到的那天，我们那条街都轰动了。
整条街都是下岗工人，谁家出个大学生？
还是**？那是要上电视的！
我爸把在街上修了十五年自行车攒下的钱全翻出来，零零碎碎铺了一床。
一块的、五毛的、一角钱钢镚儿，摞起来还没一本剧本厚。
他把那堆钱往我面前一推
“够不够，要不然爸再借点。”
我妈连夜给我缝了一件新棉袄。
“到了北京别省着，别让人瞧不起咱小地方来的。”
“知道了，妈。”
二十二个小时的绿皮火车，我坐在硬座上，抱着一个编织袋，里面装着两件换洗衣服、一袋馒头、我妈腌的一罐萝卜干。
可我不觉得煎熬。
我满脑子都是到了北京以后的事。
大教室、排练厅、舞台、灯光、掌声。
那时候我不知道，有些人的人生剧本里，根本没有你。
**报到那天，我站在校门口，仰头看着那几个烫金大字，腿像灌了铅一样迈不动。
身边来来往往的女生穿着我叫不上名字的牌子，男生脚上的球鞋白得晃眼。
我穿着县城商场**时买的白T恤，脚上是一双手工缝的黑布鞋，手里拎着一个鼓鼓囊囊的编织袋。
寝室在四楼，六人间。
我到的时候，另外五张床已经收拾好了。
靠窗下铺的女生正往桌上摆护肤品，从洗面奶到精华液，大大小小的瓶子摆了一桌子。
她穿着一件淡粉色的真丝睡裙，头发刚洗过，湿漉漉地披在肩上，整个人像从电影里走出来的。
后来我才知道，那件睡裙的价格，够我爸修一年的自行车。
她扭头看了我一眼，目光从我脸上扫到手里的编织袋，又从编织袋扫到我脚上的布鞋。
“你也是这个寝室的？”
“是。你好，我叫高小芳。”
她嘴角弯了一下，那个弧度很微妙。
然后她转头对旁边两个女生说了句什么，三个人一起笑了起来。
我没听清她说了什么。
也不需要听清。
那种被人从头到脚打量一遍，然后迅速归入“不值得关注”那一档的感觉。
我太熟悉了。
后来的日子里，这种感觉只多不少。
**怡的父亲是当地一家房地产公司的老板，家里有钱。
她每个月的生活费比我全家一年的收入都多。
她们一起吃饭，一起去排练厅，一起逛街，一起去校门口的小火锅店聚餐。
从来不叫我。
这倒没什么。
我本来也没钱逛街。
但宋
她就到处造谣，我是靠“睡服评委”才上的位。
流言一夜之间传遍全校，课桌上被刻了“走后门”，排练厅里再没人愿意跟我搭戏，辅导员说“无风不起浪”。
整整四年，我没有等到一句道歉。
直到，二十年后，我盯着那张相似脸看了很久。
看到她父母那一栏的时候，我笑了。
秘书小陈侧过身压低声音。
“高总，许念念是所有新人里条件最好的，唱跳演俱佳，自带话题度。《星途闪耀》这档节目要的就是热度，她上了，咱们这季的赞助费至少翻一倍。”
我没应声。
我把资料翻回封面，又翻到第三页，又翻回去。
七个制片人，五个已经投了赞成票。
按照节目规则，七位制片人拿到四票就算通过。
许念念已经拿到了五票，只差我这一票走个程序。
我终于合上资料，抬眼。
“许念念的出道申请，不予通过。”
1
会议室里安静了整整三秒。
“高总？许念念的各项指标～”
“高总，这可是赞助商点名要的人！”
“林导那边已经给她排了第一期的开场舞！”
我站起身，把资料搁在桌上，声音平静。
“我说，不予通过。下一个。”
助理小陈追着我出了会议室，一路追到电梯口。
“高总，许念念的经纪人已经在外面等着了，说无论如何要见您一面～”
“不见。”
“可是赞助商那边！”
“让他们来找我。”
电梯门合上的瞬间，我看见小陈脸上那种困惑的表情。
她跟了我三年，从没见过我在任何一个艺人身上用过一票否决权。
她不知道的是，这个否决权，我等了整整二十年。
我叫高小芳。
一个从县城考到******的山里孩子。
通知书到的那天，我们那条街都轰动了。
整条街都是下岗工人，谁家出个大学生？
还是**？那是要上电视的！
我爸把在街上修了十五年自行车攒下的钱全翻出来，零零碎碎铺了一床。
一块的、五毛的、一角钱钢镚儿，摞起来还没一本剧本厚。
他把那堆钱往我面前一推
“够不够，要不然爸再借点。”
我妈连夜给我缝了一件新棉袄。
“到了北京别省着，别让人瞧不起咱小地方来的。”
“知道了，妈。”
二十二个小时的绿皮火车，我坐在硬座上，抱着一个编织袋，里面装着两件换洗衣服、一袋馒头、我妈腌的一罐萝卜干。
可我不觉得煎熬。
我满脑子都是到了北京以后的事。
大教室、排练厅、舞台、灯光、掌声。
那时候我不知道，有些人的人生剧本里，根本没有你。
**报到那天，我站在校门口，仰头看着那几个烫金大字，腿像灌了铅一样迈不动。
身边来来往往的女生穿着我叫不上名字的牌子，男生脚上的球鞋白得晃眼。
我穿着县城商场**时买的白T恤，脚上是一双手工缝的黑布鞋，手里拎着一个鼓鼓囊囊的编织袋。
寝室在四楼，六人间。
我到的时候，另外五张床已经收拾好了。
靠窗下铺的女生正往桌上摆护肤品，从洗面奶到精华液，大大小小的瓶子摆了一桌子。
她穿着一件淡粉色的真丝睡裙，头发刚洗过，湿漉漉地披在肩上，整个人像从电影里走出来的。
后来我才知道，那件睡裙的价格，够我爸修一年的自行车。
她扭头看了我一眼，目光从我脸上扫到手里的编织袋，又从编织袋扫到我脚上的布鞋。
“你也是这个寝室的？”
“是。你好，我叫高小芳。”
她嘴角弯了一下，那个弧度很微妙。
然后她转头对旁边两个女生说了句什么，三个人一起笑了起来。
我没听清她说了什么。
也不需要听清。
那种被人从头到脚打量一遍，然后迅速归入“不值得关注”那一档的感觉。
我太熟悉了。
后来的日子里，这种感觉只多不少。
**怡的父亲是当地一家房地产公司的老板，家里有钱。
她每个月的生活费比我全家一年的收入都多。
她们一起吃饭，一起去排练厅，一起逛街，一起去校门口的小火锅店聚餐。
从来不叫我。
这倒没什么。
我本来也没钱逛街。
但宋