不等旧人归

"周衍消失那天，我们的结婚纪念日蛋糕还在桌上。
我翻遍了通讯录，打给所有能想到的人。
报警、贴寻人启事、在每一个可能的地方等他回来。
一年。
再次见到他，是推开家门。
他站在客厅，身边有个女人，肚子微微隆起。
他看着我，眼神里没一丝波动，只说：“语薇，我们谈谈。”
我盯着他，想了很久。
问：“你消失这一年，就是去跟她过日子了？”
周衍没否认。
那个女人轻声说：“语薇姐，对不起，但孩子不能没爸爸。”
......
那个女人手指绞着衣角，肚子顶着薄薄的针织裙。
周衍伸手扶了她一把，动作很自然。
我盯着那只手。
以前他扶我过马路，手指会扣进我指缝里，捏一下再松开。
“孩子几个月了？”我问。
“六个多月。”周衍说。
“够快的。”
我拉开餐桌边的椅子坐下。
周衍往前走了半步，皮鞋尖正对着我椅腿。
“语薇，这房子我婚前买的，你搬出去吧。”
“你要我搬？”
“首付是我出的，贷款也是我在还。”
“房贷我还过三年。”
我看着他，“你的工资卡一直在家里，忘了？”
周衍嘴唇动了动。
那个女人低头摸肚子，摸着摸着开始掉眼泪，一滴一滴砸在她自己的手背上。
“别哭。”
周衍低声说，语气和以前哄我时一模一样。他转过来，眼神硬了一点，“语薇，你开个条件。”
“什么叫条件？”
“钱。”他说，“存款都给你。”
“然后呢？”
“然后你搬走，别再联系了。”
厨房水龙头在滴水，啪嗒，啪嗒。
一年前他消失那天早上，我拧过那个龙头，没拧紧，一直漏到现在。
我没修，总觉得他回来会修。
“你消失那天，”我说，“蛋糕上插着数字蜡烛，三和零。”
周衍不说话。
“我给你打了四十七个电话，前三个还通，后面就关机了。”
那个女人抬起头，眼睛红着，声音细得像蚊子，“语薇姐，我们也是没办法……”
“你闭嘴。”我说。
她抖了一下，往周衍身后缩。
周衍皱眉，“语薇，跟她没关系。”
“跟她没关系？”
我站起来，椅子腿在地板上刮出很响的一声，“你消失三百多天，电话不接短信不回，我满城贴寻人启事，我妈急得住了半个月院，你现在领个大肚子站我面前说跟她没关系？”
周衍喉结动了动。
“寻人启事上贴的是你照片，我每天出门贴新的，旧的被雨淋烂了再印。便利店老板都认识我了，问我找着没，我说快了。”
我走到玄关，鞋柜上还放着那摞没贴完的纸，边角卷起来，被门缝夹过，皱巴巴的。
我抽出一张，拍在周衍胸口。
他低头看。
照片是他去年在阳台浇花那张，我**的，他穿蓝T恤，侧脸。
“你把这贴回去。”我说。
他没接。
“贴回去。”
我又说了一遍，声音没抖，“贴满你新家那边的电线杆，让你邻居看看，你是什么人。”
女人又开始哭，哭出声了，呜呜的，像小狗。
周衍把纸折了一下，塞进口袋。
“明天我找搬家公司来，你收拾你的东西。”
“我不搬。”
“这房子写的是我名字。”
“那你去**我。”
我说，“**判我搬我就搬。”
周衍盯了我几秒，拉过女人的手往外走。
女人走得慢，手扶着腰，两步一回头。
门关上。
我转身走进厨房，拧开水龙头，水哗地冲下来。
我使劲拧，拧到底，不漏了。
蛋糕还在桌上，奶油塌了，上面的草莓干瘪发黑。
我拿叉子挖了一口，硬邦邦的，咽下去的时候噎得喉咙疼。
手机震了一下。
陌生号码发来一条彩信。
照片里是周衍和那个女人，在某个小区门口，他蹲下去给她系鞋带，手托着她的脚踝。
底下附了一行字：“姐姐，他对我真的很好，你能不能成全我们？”
我盯着屏幕。
拇指按在删除键上，停了几秒。
然后我点开通讯录，找到周衍***名字，拨过去。
响了两声，接了。
“妈，”我说，“周衍回来了。”"