同桌，我欠你一句没说出口的话
高一那年，她坐我左边，把文综笔记推过来让我抄，我分她半包辣条。
文理分班，教室相隔两层楼。
毕业散伙饭，我坐在桌子的这端，她坐在另一端，隔着满桌的热闹，碰了一杯。
再没交集。
八年后，我在会议室的大屏幕上看到她。
屏幕里，她低着头，对着镜头说"我不知道那是别人的东西"。
声音很平，眼眶很红。
我往椅背上靠了靠。
陈昭，这顿饭，你吃得挺香。
---
第一章
会议室里的空调打得很足。
助理把今天最后一份合同推过来，我没看，眼睛停在手机屏幕上。
热搜第三条：#内容创作者傅晴公开致歉#
我点进去。
视频六十七秒。
她站在一张白色**板前面，穿一件灰色毛衫，头发扎成马尾，没什么妆，嘴唇有点干。
"我对此深感抱歉。涉及争议内容的部分，我确实存在管理疏漏，未能核实原始来源……"
声音平稳，像一个背了很多遍稿子的人。
眼眶是红的。
我把手机扣在桌上。
"苏总？"
助理在叫我。
合同摊在桌上，需要我签字的地方贴了便利贴。
"先放着。"
我重新拿起手机，倒回去把视频从头看了一遍。
六十七秒。
她始终没抬头。
傅晴。
高一入学，班主任按身高排座，我被分到最后一排靠窗，她坐我左边。第一天她就把一根棒棒糖放到我桌上，说："隔壁班那个老师课特别好，化学笔记他讲完我整理一遍，你要不要？"
我说要。
后来我们的关系大概就是这么开始的——你一份我一份，互通有无，势均力敌。
她理科差，我借她物理笔记，她把历史脉络梳理成表格给我背。期中考前，她在草稿纸上把王朝更替画成一条时间轴，从秦朝一直画到清朝，字写得密密麻麻，塞过来说："按这个顺序记，考卷选择题够用了。"
我照着背完，历史九十一分，全班**。
她听说了，把笔记本往桌上一拍，说："你看，你有救。"
那是高一下学期，正月里，暖气还开着，教室里的空气有点干燥，带一点粉笔灰的味道。她说这句话的时候，嘴角是往上翘的。
后来文理分班。
理科班在四楼，文科班在二楼，中间隔着两层楼，一段楼梯，和越来越满的课程表。
我们没有正式告别过。就是某天早上，我拎着书包走进四楼的新教室，发现她不在这里。
此后偶尔在走廊碰见，点头，问一句最近怎么样，答一句还行，各自走开。
学习这件事把所有缝隙都填满了。
毕业散伙饭，班主任订了家火锅店，全班四十一个人挤进去。我入场的时候，她已经坐下了，位置在长桌另一端，离我大概有七八个人的距离。我盯着那个位置看了几秒，找了个靠近门的空位坐下。
酒过了两巡，有人提议全桌碰杯。
我举起杯子，朝她那个方向撞了过去。
隔着乱糟糟的笑声，她也举起杯子，朝我这边。
杯子没碰到，只是做了个碰杯的姿势。
然后各自喝下去。
那是我最后一次看清楚她的脸。
——
我把手机放下，对助理说："帮我查一下鸿梁文化传媒，控股结构，近三年内部合同**，以及现任CEO陈昭的个人**和近期项目。明早七点前给我。"
助理停顿了一下。
"苏总，咱们这次回本市，主要是为了谈北区商业地块的并购……"
"我知道。"
我站起来，扣好西装扣，把合同推回去。
"这是另一件事。"
助理没再问，在本子上记下来。
我往窗外看了一眼。
本市，八月，天气还热，街上的行道树叶子绿得很深。
八年了。你连头都没敢抬一下。
电话已经拨出去了，另一头是我的法务顾问赵岩。
"赵岩，我需要一个从内容版权角度做过案件的团队，不是公司本部的，找个本地的，今晚给我****。"
"出什么事了？"
"一个人被人用了她自己的东西，给她扣了顶**。"
赵岩沉了一下。
"明白了。今晚给你。"
我挂掉电话，拿起那份合同，重新签了字。
会议室的大屏幕还亮着，没人关。
我路过的时候，手搭上遥控器，把它关掉了。
文理分班，教室相隔两层楼。
毕业散伙饭，我坐在桌子的这端，她坐在另一端，隔着满桌的热闹，碰了一杯。
再没交集。
八年后，我在会议室的大屏幕上看到她。
屏幕里，她低着头，对着镜头说"我不知道那是别人的东西"。
声音很平，眼眶很红。
我往椅背上靠了靠。
陈昭，这顿饭，你吃得挺香。
---
第一章
会议室里的空调打得很足。
助理把今天最后一份合同推过来，我没看，眼睛停在手机屏幕上。
热搜第三条：#内容创作者傅晴公开致歉#
我点进去。
视频六十七秒。
她站在一张白色**板前面，穿一件灰色毛衫，头发扎成马尾，没什么妆，嘴唇有点干。
"我对此深感抱歉。涉及争议内容的部分，我确实存在管理疏漏，未能核实原始来源……"
声音平稳，像一个背了很多遍稿子的人。
眼眶是红的。
我把手机扣在桌上。
"苏总？"
助理在叫我。
合同摊在桌上，需要我签字的地方贴了便利贴。
"先放着。"
我重新拿起手机，倒回去把视频从头看了一遍。
六十七秒。
她始终没抬头。
傅晴。
高一入学，班主任按身高排座，我被分到最后一排靠窗，她坐我左边。第一天她就把一根棒棒糖放到我桌上，说："隔壁班那个老师课特别好，化学笔记他讲完我整理一遍，你要不要？"
我说要。
后来我们的关系大概就是这么开始的——你一份我一份，互通有无，势均力敌。
她理科差，我借她物理笔记，她把历史脉络梳理成表格给我背。期中考前，她在草稿纸上把王朝更替画成一条时间轴，从秦朝一直画到清朝，字写得密密麻麻，塞过来说："按这个顺序记，考卷选择题够用了。"
我照着背完，历史九十一分，全班**。
她听说了，把笔记本往桌上一拍，说："你看，你有救。"
那是高一下学期，正月里，暖气还开着，教室里的空气有点干燥，带一点粉笔灰的味道。她说这句话的时候，嘴角是往上翘的。
后来文理分班。
理科班在四楼，文科班在二楼，中间隔着两层楼，一段楼梯，和越来越满的课程表。
我们没有正式告别过。就是某天早上，我拎着书包走进四楼的新教室，发现她不在这里。
此后偶尔在走廊碰见，点头，问一句最近怎么样，答一句还行，各自走开。
学习这件事把所有缝隙都填满了。
毕业散伙饭，班主任订了家火锅店，全班四十一个人挤进去。我入场的时候，她已经坐下了，位置在长桌另一端，离我大概有七八个人的距离。我盯着那个位置看了几秒，找了个靠近门的空位坐下。
酒过了两巡，有人提议全桌碰杯。
我举起杯子，朝她那个方向撞了过去。
隔着乱糟糟的笑声，她也举起杯子，朝我这边。
杯子没碰到，只是做了个碰杯的姿势。
然后各自喝下去。
那是我最后一次看清楚她的脸。
——
我把手机放下，对助理说："帮我查一下鸿梁文化传媒，控股结构，近三年内部合同**，以及现任CEO陈昭的个人**和近期项目。明早七点前给我。"
助理停顿了一下。
"苏总，咱们这次回本市，主要是为了谈北区商业地块的并购……"
"我知道。"
我站起来，扣好西装扣，把合同推回去。
"这是另一件事。"
助理没再问，在本子上记下来。
我往窗外看了一眼。
本市，八月，天气还热，街上的行道树叶子绿得很深。
八年了。你连头都没敢抬一下。
电话已经拨出去了，另一头是我的法务顾问赵岩。
"赵岩，我需要一个从内容版权角度做过案件的团队，不是公司本部的，找个本地的，今晚给我****。"
"出什么事了？"
"一个人被人用了她自己的东西，给她扣了顶**。"
赵岩沉了一下。
"明白了。今晚给你。"
我挂掉电话，拿起那份合同，重新签了字。
会议室的大屏幕还亮着，没人关。
我路过的时候，手搭上遥控器，把它关掉了。