爸，你欠我的还没还完别想死
高考前两个月，我向十年后的自己**。
女儿考上清北了吗？
我这十几年陪读，值不值？
视频那头的我，瘦得脱了相。
他说，女儿毕业后举报我精神控制她，全网骂我是**父亲。
他说，我老婆跟我离婚，转头嫁给别人，生了二胎。
他说，只有我，查出胃癌晚期，女儿和前妻都不肯来看我，我只剩三个月。
我怔在原地。
女儿房间里，传来她压低的笑声。
「我爸就是个脑残控制狂，他越逼我，我越要考砸，看他崩溃才够爽。」
眼泪砸在手背上。
我删掉她所有补习班课程，给她发了一条短信。
「晚自习不用上了，以后，我不会要求你做任何事，你的人生，自己做主。」
第一章
手机屏幕亮起来时，我正坐在餐桌边，盯着墙上的倒计时。
高考还剩六十二天。
我女儿许知栀的房门紧闭，里面笔尖划纸的声音断断续续，我妻子梁禾在厨房洗碗，水龙头开得很小，怕吵到她。
桌上放着一杯冷掉的黑咖啡，一本错题本，一张我给她列的时间表。
六点起床背英语，六点半吃饭，七点到校，晚上十点半回家，十一点半睡觉。
她每多眨一次眼，我都觉得是在浪费命。
我知道她恨我。
可我也知道，孩子这时候不能放。
我把手机翻过来，屏幕上弹出那个只出现过一次的软件。
名字叫，十年回信。
三天前，它自己出现在我手机里，点开后只有一行字。
输入你最想问未来自己的问题。
我当时以为是**，卸载不了，关机重启也还在。
今晚，我盯着许知栀房门，忽然生出一点烦躁。
她今天数学卷子只考了九十四。
九十四。
她以前能上一百二。
我点开软件，手指敲下去。
「十年后的许明川，你告诉我，知栀考上清北没有？」
我停了一下，又补了一句。
「我这十几年管她，陪她，逼她，到底有没有白费？」
屏幕黑了两秒。
然后，一张脸出现在视频里。
我一开始没认出来。
那人眼窝陷下去，颧骨顶着皮，嘴唇发灰，脖子细得撑不起病号服。
直到他抬眼看我，我喉咙卡住。
那是我。
十年后的我。
我猛地站起来，椅脚刮过地砖，声音刺耳。
厨房里的水声停了。
梁禾问：「怎么了？」
我没回她，死死盯着屏幕。
视频里的我咧了下嘴，牙齿泛黄。
「你还问清北？」
我手指扣住手机边框，指节发白。
「她考上了吗？」
视频里的我咳了两声，胸口一起一伏，旁边仪器滴滴作响。
「她没考上清北。」
我胸腔一松，又紧住。
「那也行，复交浙南大，总有一个吧？」
他看着我，眼里没有光。
「她高考前一天把准考证撕了。」
我耳边嗡了一下。
梁禾从厨房出来，手上还沾着水。
「许明川，你脸怎么这么白？」
我抬手，让她别说话。
视频里的我继续开口。
「她后来复读一年，随便填了个外省二本，毕业那年，在网上发了三万字长文，控诉你从小学到高中怎么控制她。」
我嘴唇动了动，却没发出声。
「你没收她手机，偷看她日记，删她朋友，改她志愿，把她锁在家里刷题。」
「全网骂你。」
「有人叫你教育疯子，有人叫你**父亲。」
「你单位也知道了，领导找你谈话，同事看见你就躲。」
我喉咙里像塞了一团湿纸。
「梁禾呢？」
视频那头的我笑了一声，笑完又咳，咳得肩膀抖。
「她和你离婚了。」
梁禾站在我旁边，呼吸停了一拍。
「她嫁给了一个会让孩子睡**的人，后来生了个儿子。」
我眼皮跳了跳。
「我呢？」
「你？」
视频里的人抬起手，摸了摸插着针的手背。
「你胃癌晚期，医生说最多三个月。」
「你给许知栀打电话，她拉黑你。」
「你去找梁禾，她让保安拦你。」
「你住院押金不够，护工嫌你脾气臭，不肯接你的单。」
「你死的时候，身边只有医院催费单。」
客厅安静得只剩冰箱运行声。
我想骂他胡说。
我想说不可能。
我为这个家付出这么多，我怎么会落到那一步。
可屏幕里的我抬起病号服，露出干瘪
女儿考上清北了吗？
我这十几年陪读，值不值？
视频那头的我，瘦得脱了相。
他说，女儿毕业后举报我精神控制她，全网骂我是**父亲。
他说，我老婆跟我离婚，转头嫁给别人，生了二胎。
他说，只有我，查出胃癌晚期，女儿和前妻都不肯来看我，我只剩三个月。
我怔在原地。
女儿房间里，传来她压低的笑声。
「我爸就是个脑残控制狂，他越逼我，我越要考砸，看他崩溃才够爽。」
眼泪砸在手背上。
我删掉她所有补习班课程，给她发了一条短信。
「晚自习不用上了，以后，我不会要求你做任何事，你的人生，自己做主。」
第一章
手机屏幕亮起来时，我正坐在餐桌边，盯着墙上的倒计时。
高考还剩六十二天。
我女儿许知栀的房门紧闭，里面笔尖划纸的声音断断续续，我妻子梁禾在厨房洗碗，水龙头开得很小，怕吵到她。
桌上放着一杯冷掉的黑咖啡，一本错题本，一张我给她列的时间表。
六点起床背英语，六点半吃饭，七点到校，晚上十点半回家，十一点半睡觉。
她每多眨一次眼，我都觉得是在浪费命。
我知道她恨我。
可我也知道，孩子这时候不能放。
我把手机翻过来，屏幕上弹出那个只出现过一次的软件。
名字叫，十年回信。
三天前，它自己出现在我手机里，点开后只有一行字。
输入你最想问未来自己的问题。
我当时以为是**，卸载不了，关机重启也还在。
今晚，我盯着许知栀房门，忽然生出一点烦躁。
她今天数学卷子只考了九十四。
九十四。
她以前能上一百二。
我点开软件，手指敲下去。
「十年后的许明川，你告诉我，知栀考上清北没有？」
我停了一下，又补了一句。
「我这十几年管她，陪她，逼她，到底有没有白费？」
屏幕黑了两秒。
然后，一张脸出现在视频里。
我一开始没认出来。
那人眼窝陷下去，颧骨顶着皮，嘴唇发灰，脖子细得撑不起病号服。
直到他抬眼看我，我喉咙卡住。
那是我。
十年后的我。
我猛地站起来，椅脚刮过地砖，声音刺耳。
厨房里的水声停了。
梁禾问：「怎么了？」
我没回她，死死盯着屏幕。
视频里的我咧了下嘴，牙齿泛黄。
「你还问清北？」
我手指扣住手机边框，指节发白。
「她考上了吗？」
视频里的我咳了两声，胸口一起一伏，旁边仪器滴滴作响。
「她没考上清北。」
我胸腔一松，又紧住。
「那也行，复交浙南大，总有一个吧？」
他看着我，眼里没有光。
「她高考前一天把准考证撕了。」
我耳边嗡了一下。
梁禾从厨房出来，手上还沾着水。
「许明川，你脸怎么这么白？」
我抬手，让她别说话。
视频里的我继续开口。
「她后来复读一年，随便填了个外省二本，毕业那年，在网上发了三万字长文，控诉你从小学到高中怎么控制她。」
我嘴唇动了动，却没发出声。
「你没收她手机，偷看她日记，删她朋友，改她志愿，把她锁在家里刷题。」
「全网骂你。」
「有人叫你教育疯子，有人叫你**父亲。」
「你单位也知道了，领导找你谈话，同事看见你就躲。」
我喉咙里像塞了一团湿纸。
「梁禾呢？」
视频那头的我笑了一声，笑完又咳，咳得肩膀抖。
「她和你离婚了。」
梁禾站在我旁边，呼吸停了一拍。
「她嫁给了一个会让孩子睡**的人，后来生了个儿子。」
我眼皮跳了跳。
「我呢？」
「你？」
视频里的人抬起手，摸了摸插着针的手背。
「你胃癌晚期，医生说最多三个月。」
「你给许知栀打电话，她拉黑你。」
「你去找梁禾，她让保安拦你。」
「你住院押金不够，护工嫌你脾气臭，不肯接你的单。」
「你死的时候，身边只有医院催费单。」
客厅安静得只剩冰箱运行声。
我想骂他胡说。
我想说不可能。
我为这个家付出这么多，我怎么会落到那一步。
可屏幕里的我抬起病号服，露出干瘪