我养娃还贷三年，他扯证那天悔红了眼
第一章 出租屋的墙
民政局门口的梧桐树落了一地黄叶子，风一吹，卷起来又散开。
周牧站在台阶下，手里捏着那本红得刺眼的离婚证，指节发白。他抬头看我，嘴唇动了动，像是想说点什么，最终只挤出一句："去你那儿吧，我有些东西要拿。"
我有些意外。三年了，这是他第一次主动提出要去我住的地方。结婚前我们租住在城南的老小区，后来他去了**，我一个人带着娃搬了家，这地方他连门朝哪开都不知道。
"你有什么东西在我那儿？"
他避开我的目光，盯着地面："结婚时的相册，还有一些证件。"
我没再说话，转身朝公交站走。他跟在后面，脚步声拖沓，像是鞋底沾了泥。这三年里，他在**的消息我大多是从共同朋友那儿听来的，听说他创业，听说他风光，又听说他最近不太顺。但顺不顺的，跟我有什么关系呢。电话三年没打过一通，微信早就把我拉黑了。
公交站等了十分钟，他始终站在我身后半米远的地方，不靠近，也不远离。我抱着胳膊，看着路边来来往往的人，有接孩子的老人，有拎着菜篮子的主妇，有穿着校服的学生。这些人里，没有一个像我这样，刚刚扯了证，却平静得像只是去菜市场买了一把青菜。
上车后我刷了两次卡，他愣了一下，从裤兜里摸出一张皱巴巴的纸币塞进投币箱。司机瞥了他一眼，他低着头往车厢后面走，在我旁边的空位坐下。我望着窗外，任由他坐在那儿。
小区是老城区新改的安置房，电梯小得只能站四个人。我按了七楼，他站在角落里，仰头看着楼层数字一个一个往上跳。电梯里有一股淡淡的消毒水味，大概是早上保洁刚拖过地。
"到了。"我推门出去。
他从电梯里迈出来，左右看了看。走廊尽头有个小孩在拍皮球，看见陌生人，把球抱在怀里往家里跑。我从包里摸出钥匙，打开那扇棕色的防盗门。
"进来吧。"
他犹豫了一下，像是这扇门后面藏着什么他不敢面对的东西。但最终他还是走了进来，在门口站住了。
我把包放在玄关的换鞋凳上，弯腰给小满找她的粉色小拖鞋。小满去***了，要下午四点才放学，屋里静得很。
周牧的目光从玄关一路扫过去，掠过客厅，落在那面墙上。那面墙，我之前是打算贴壁纸的，后来因为忙，就一直空着。空着也是空着，我就把一些重要的单据用透明胶带贴了上去，密密麻麻，从墙角一直贴到天花板下面。
他往前走了两步，又停下。他的视线钉在那些纸上，像是被什么东西烫到了。
"这是什么？"他声音发干。
我倒了杯水，靠在厨房门框上："自己看。"
他走近了，伸出手指，碰了碰最下面的那一张。那是三年前的，银行转账回执，从我原来的工资卡转出去的，金额是三千二百块，备注里写着"房贷月供"。再往上，是下一个月的，再往上，又是一个月。每一张都整整齐齐，按时间顺序排列，像是某种无声的记账本。
"你……一直自己在还？"他没回头，手指还贴在那张纸上。
"不然呢。"
他往上移了一步，看到一张更大的单子，是早教中心的缴费凭证，金额一万二，付款方式是他最熟悉不过的那**资卡的副卡——原来他留给我的那张副卡，我一次也没用过，用的是我自己的储蓄卡。
他的手指开始发抖。那张缴费单旁边贴着一张疫苗接种记录，再旁边是超市购物小票，奶粉罐的包装盒剪下来的一角，***的报名表，每一张都写着日期，每一笔都有迹可循。
"知夏……"他转过身来，眼眶已经红了。
我把水杯放在桌上，声音不大，但在安静的屋里很清晰："你不是说有东西要拿吗？相册在电视柜下面，证件我给你收在一个牛皮纸袋里了，都在桌上。"
他没动，脚像是钉在了地板上。目光从那面墙移到我脸上，又移回去，像是无法理解眼前这一切。
"三年……你就一个人……"
"不然呢。"我又说了一遍，语气没有任何波澜。弯腰从茶几下面抽出那份离婚协议，最后一页还空着签名栏，我把它
民政局门口的梧桐树落了一地黄叶子，风一吹，卷起来又散开。
周牧站在台阶下，手里捏着那本红得刺眼的离婚证，指节发白。他抬头看我，嘴唇动了动，像是想说点什么，最终只挤出一句："去你那儿吧，我有些东西要拿。"
我有些意外。三年了，这是他第一次主动提出要去我住的地方。结婚前我们租住在城南的老小区，后来他去了**，我一个人带着娃搬了家，这地方他连门朝哪开都不知道。
"你有什么东西在我那儿？"
他避开我的目光，盯着地面："结婚时的相册，还有一些证件。"
我没再说话，转身朝公交站走。他跟在后面，脚步声拖沓，像是鞋底沾了泥。这三年里，他在**的消息我大多是从共同朋友那儿听来的，听说他创业，听说他风光，又听说他最近不太顺。但顺不顺的，跟我有什么关系呢。电话三年没打过一通，微信早就把我拉黑了。
公交站等了十分钟，他始终站在我身后半米远的地方，不靠近，也不远离。我抱着胳膊，看着路边来来往往的人，有接孩子的老人，有拎着菜篮子的主妇，有穿着校服的学生。这些人里，没有一个像我这样，刚刚扯了证，却平静得像只是去菜市场买了一把青菜。
上车后我刷了两次卡，他愣了一下，从裤兜里摸出一张皱巴巴的纸币塞进投币箱。司机瞥了他一眼，他低着头往车厢后面走，在我旁边的空位坐下。我望着窗外，任由他坐在那儿。
小区是老城区新改的安置房，电梯小得只能站四个人。我按了七楼，他站在角落里，仰头看着楼层数字一个一个往上跳。电梯里有一股淡淡的消毒水味，大概是早上保洁刚拖过地。
"到了。"我推门出去。
他从电梯里迈出来，左右看了看。走廊尽头有个小孩在拍皮球，看见陌生人，把球抱在怀里往家里跑。我从包里摸出钥匙，打开那扇棕色的防盗门。
"进来吧。"
他犹豫了一下，像是这扇门后面藏着什么他不敢面对的东西。但最终他还是走了进来，在门口站住了。
我把包放在玄关的换鞋凳上，弯腰给小满找她的粉色小拖鞋。小满去***了，要下午四点才放学，屋里静得很。
周牧的目光从玄关一路扫过去，掠过客厅，落在那面墙上。那面墙，我之前是打算贴壁纸的，后来因为忙，就一直空着。空着也是空着，我就把一些重要的单据用透明胶带贴了上去，密密麻麻，从墙角一直贴到天花板下面。
他往前走了两步，又停下。他的视线钉在那些纸上，像是被什么东西烫到了。
"这是什么？"他声音发干。
我倒了杯水，靠在厨房门框上："自己看。"
他走近了，伸出手指，碰了碰最下面的那一张。那是三年前的，银行转账回执，从我原来的工资卡转出去的，金额是三千二百块，备注里写着"房贷月供"。再往上，是下一个月的，再往上，又是一个月。每一张都整整齐齐，按时间顺序排列，像是某种无声的记账本。
"你……一直自己在还？"他没回头，手指还贴在那张纸上。
"不然呢。"
他往上移了一步，看到一张更大的单子，是早教中心的缴费凭证，金额一万二，付款方式是他最熟悉不过的那**资卡的副卡——原来他留给我的那张副卡，我一次也没用过，用的是我自己的储蓄卡。
他的手指开始发抖。那张缴费单旁边贴着一张疫苗接种记录，再旁边是超市购物小票，奶粉罐的包装盒剪下来的一角，***的报名表，每一张都写着日期，每一笔都有迹可循。
"知夏……"他转过身来，眼眶已经红了。
我把水杯放在桌上，声音不大，但在安静的屋里很清晰："你不是说有东西要拿吗？相册在电视柜下面，证件我给你收在一个牛皮纸袋里了，都在桌上。"
他没动，脚像是钉在了地板上。目光从那面墙移到我脸上，又移回去，像是无法理解眼前这一切。
"三年……你就一个人……"
"不然呢。"我又说了一遍，语气没有任何波澜。弯腰从茶几下面抽出那份离婚协议，最后一页还空着签名栏，我把它