入赘三年，我扔了那碗饭
我是孤儿。
没有爸妈，没有家，从小在福利院长大。
后来我结婚了。
以为这下有家了。
三年。
我洗碗拖地做饭，样样不落。
他们管我叫"吃白饭的赘婿"。
那天，我做了四菜一汤。
他们说难吃。
我把那锅饭，全倒了。
"既然都觉得难吃，饿着吧。"
我转身走了出去。
后来他们打来电话——
"你多大了！一点事就跑！"
我一边打游戏，一边回：
"我觉得那日子过得恶心，我也不想过了。"
他们到现在还不知道——
那个站在厨房里洗了三年碗的废物，
名下有多少个零。
---
第一章
周三下午五点五十分，我下班了。
我在一家小型贸易公司做行政，一个月六千块，公交通勤，中午吃食堂。这份工作我做了三年，没有升职，没有加薪，没有人记得我的名字。
前台叫我"那个男的"。
行政主管叫我"小谁来着"。
只有老板叫我全名——贺琛。
每次叫这两个字，后面跟着的一定是加班。
我背着包走出公司大楼，掏出手机，看了眼通话记录。
今天下午两点开始，岳母打来了十一个电话。
我没接。
不是不想接。
是不想听那个声音。
三年了，那个声音我太熟悉了。
高亢，尖锐，穿透力强，隔着三堵墙都能让人头皮发麻。
我在公交站等了八分钟，上了217路，往后排走，找了个靠窗的位置坐下来。
窗外是这座城市傍晚的样子。
堵车，人群，外卖骑手在缝隙里穿行。
我把背包放在膝盖上，靠着椅背，闭上眼睛。
脑子里还是今天下午的那一幕。
我做了四菜一汤。
***，炒青菜，番茄炒蛋，凉拌黄瓜，还有一锅紫菜蛋花汤。
我五点前到家，买菜，洗菜，切菜，一个人在厨房忙了将近一个小时。
岳母坐在客厅看电视，头都没转。
妻子章欣在卧室打电话，说的是闺蜜的事，笑得很开心。
岳父打了一下午麻将，刚到家，鞋没脱就坐上了饭桌。
我把最后一道菜端上去，说了声"吃饭了"。
岳父夹了一口***，嚼了两下，皱起眉头。
"这肉柴了。"
岳母尝了口番茄炒蛋，筷子一放。
"又放那么多盐，吃了
没有爸妈，没有家，从小在福利院长大。
后来我结婚了。
以为这下有家了。
三年。
我洗碗拖地做饭，样样不落。
他们管我叫"吃白饭的赘婿"。
那天，我做了四菜一汤。
他们说难吃。
我把那锅饭，全倒了。
"既然都觉得难吃，饿着吧。"
我转身走了出去。
后来他们打来电话——
"你多大了！一点事就跑！"
我一边打游戏，一边回：
"我觉得那日子过得恶心，我也不想过了。"
他们到现在还不知道——
那个站在厨房里洗了三年碗的废物，
名下有多少个零。
---
第一章
周三下午五点五十分，我下班了。
我在一家小型贸易公司做行政，一个月六千块，公交通勤，中午吃食堂。这份工作我做了三年，没有升职，没有加薪，没有人记得我的名字。
前台叫我"那个男的"。
行政主管叫我"小谁来着"。
只有老板叫我全名——贺琛。
每次叫这两个字，后面跟着的一定是加班。
我背着包走出公司大楼，掏出手机，看了眼通话记录。
今天下午两点开始，岳母打来了十一个电话。
我没接。
不是不想接。
是不想听那个声音。
三年了，那个声音我太熟悉了。
高亢，尖锐，穿透力强，隔着三堵墙都能让人头皮发麻。
我在公交站等了八分钟，上了217路，往后排走，找了个靠窗的位置坐下来。
窗外是这座城市傍晚的样子。
堵车，人群，外卖骑手在缝隙里穿行。
我把背包放在膝盖上，靠着椅背，闭上眼睛。
脑子里还是今天下午的那一幕。
我做了四菜一汤。
***，炒青菜，番茄炒蛋，凉拌黄瓜，还有一锅紫菜蛋花汤。
我五点前到家，买菜，洗菜，切菜，一个人在厨房忙了将近一个小时。
岳母坐在客厅看电视，头都没转。
妻子章欣在卧室打电话，说的是闺蜜的事，笑得很开心。
岳父打了一下午麻将，刚到家，鞋没脱就坐上了饭桌。
我把最后一道菜端上去，说了声"吃饭了"。
岳父夹了一口***，嚼了两下，皱起眉头。
"这肉柴了。"
岳母尝了口番茄炒蛋，筷子一放。
"又放那么多盐，吃了