吞下那把白色的糖

七岁那年被拐的三天，我落下了接触恐惧症。

别人一靠近，我就控制不住地发抖。

但我妈又是个要面子的人，经常带我交友。

过年串门，亲戚递给我糖，我吓得直往后退。

“我在你们家就这么可怕？”

妈妈用力掐住我的手，强扯出笑。

“她就是认生，快把糖接过来，别没礼貌。”

我低着头，依旧把糖抖掉在地上。

后来她为了练我的胆。

把我锁在院子里，放进来几个邻居孩子。

“多跟人玩玩，街坊看了要笑话。”

从那以后，我连房门都不想出。

那段时间，电台笔友寄来的信，成了我唯一的慰藉。

今天妈妈说带我出门散心，把我带到一家茶馆。

她理了理我的领口，叹了口气。

“你年纪也不小了，总不能一辈子装疯卖傻，跟人家好好聊聊！”

她转身就走了。

一个陌生男人坐到我对面，气息逼近。

我慌乱地去摸口袋里的信寻找安慰。

“找那些信？”

妈妈在门外停下脚步，

“我出门前全烧了，你该过正常日子了。”

我的手僵在半空，周围的声音渐渐消失了。

......

“你没事吧？脸色怎么这么白？”

男人疑惑地看着我。

他一边说，一边将身体往前倾了倾。

陌生的气息顺着空气飘过来。

我开始发抖。

从指尖到肩膀，控制不住地颤抖。

他愣了一下，连忙抽出几张纸巾递过来。

“是不是哪里不舒服？擦擦汗吧。”

他的手越过桌面，离我的距离不到半米。

“别过来！”

我猛地往后缩，后背重重地撞在椅背上。

椅子摩擦地面，发出刺耳的声响。

他的手僵在半空，神情有些错愕。

“我没别的意思，阿姨说你比较内向，让我多主动点。”

他放缓语气，把纸巾放在我面前的桌子上。

“我叫唐雨，很高兴认识你。”

他只是在完成一场普通的相亲。

可他的每一次靠近，都在不断撕裂我的心理防线。

我死死咬着下唇，尝到了血腥味。

“对不起......”

我从牙缝里挤出这几个字。

我必须离开这里。

我扶着桌沿站起来，双腿发软。

唐雨见状，也跟着站了起来。

“你要走？我送你吧，你现在的状态看起来很不好。”

他绕过桌子，朝我走近了两步。

“别碰我......求你。”

我的声音不受控制地发颤。

我连连后退，直到后背抵上墙壁。

七岁那年被**时，那个老女人也是这样一步步向我逼近。

那些被我拼命压抑的记忆，瞬间如潮水般将我淹没。

我大口大口地喘着气，眼前一阵阵发黑。

唐雨停下了脚步，察觉到了我的异常。

“你别怕，我不动。”

他举起双手，示意自己没有恶意。

我顾不上他的反应，一把推开包间的门，跌跌撞撞地冲了出去。

茶馆里的人纷纷侧目。

我只低着头，捂着耳朵，拼命往外跑。

只要不碰到任何人就好。

我漫无目的地走在街上。

冷风吹在脸上，却吹不散我心里的恐慌。

我妈烧了我的信。

那是我这几年来，唯一能让我感到安全的寄托。

我的笔友叫陈乔染。

她的字迹清秀，字里行间总是透着温柔的。

她没有见过我，却能在信里包容我所有的恐惧和不安。

我现在只想见她。