弃檐：沾满药渍的五年，终换来房产证上我的姓名
周宁是周家的免费护工。
因为父亲周建国瘫在床上五年，吃喝拉撒都离不了人。
从我辞掉工作那天起，我的存在就是为了伺候他。
我没有工资，没有假期，每个月靠接一点缝补活买尿垫，母亲孙秀兰说家里钱要留给弟弟周浩结婚。
我以为只要我撑到父亲走完最后一程，至少能换来一句辛苦。
直到周浩的订婚宴上，我看见了桌上的过户协议。
母亲把纸拍在我面前，声音不大，却让整桌亲戚都安静下来。
“周宁，**的房子迟早是你弟的，你签个字怎么了？”
周浩搂着未婚妻刘婷，连看都不看我一眼。
刘婷笑着递来一支笔。
“姐，签吧，你一个人住那么大房子也浪费。”
我接过笔，所有人都松了口气。
但我没有签。
我说：“行，签可以。但有样东西，你们得先看看。”
“周宁，别磨蹭了，过来给婷婷倒茶。”
周浩的声音从主桌传来，带着不耐烦。
我站在宴会厅靠墙的位置，身上的黑棉衣洗得发白，袖口还沾着没搓干净的药渍。
今天是他和刘婷的订婚宴，地点在县里最体面的酒楼，孙秀兰说我穿成这样丢人，让我坐到角落去。
刘婷，我未来的弟媳，此刻像主人一样被亲戚围着。
她见我没动，把茶杯往桌上一推。
“姐，没听见吗？还是说伺候**伺候久了，连人话都听不懂了？”
几桌亲戚的目光都落在我身上。
有人低头夹菜，有人拿筷子敲碗，等着看热闹。
孙秀兰快步过来，在我胳膊上狠狠掐了一下。
“死丫头，今天是你弟的好日子，你摆什么脸？”
“你弟好不容易找到婷婷这么好的媳妇，你敢让她不高兴，我饶不了你。”
我被她推到主桌前。
刘婷把茶杯往我面前一磕。
“倒满，别洒了。听说你照顾病人挺熟练，这点小事该会吧？”
我拿起茶壶，热气扑在脸上。
三个月前，父亲还活着。
刘婷第一次来家里，嫌屋里有药味，当着父亲的面捂鼻子，说这房子晦气。
父亲气得说不出话，我给他拍背，她转身就对周浩说：“以后婚房必须重装，老人用过的床全扔。”
我以为父亲没听清。
那天夜里，他把旧手机塞到我枕头底下，
因为父亲周建国瘫在床上五年，吃喝拉撒都离不了人。
从我辞掉工作那天起，我的存在就是为了伺候他。
我没有工资，没有假期，每个月靠接一点缝补活买尿垫，母亲孙秀兰说家里钱要留给弟弟周浩结婚。
我以为只要我撑到父亲走完最后一程，至少能换来一句辛苦。
直到周浩的订婚宴上，我看见了桌上的过户协议。
母亲把纸拍在我面前，声音不大，却让整桌亲戚都安静下来。
“周宁，**的房子迟早是你弟的，你签个字怎么了？”
周浩搂着未婚妻刘婷，连看都不看我一眼。
刘婷笑着递来一支笔。
“姐，签吧，你一个人住那么大房子也浪费。”
我接过笔，所有人都松了口气。
但我没有签。
我说：“行，签可以。但有样东西，你们得先看看。”
“周宁，别磨蹭了，过来给婷婷倒茶。”
周浩的声音从主桌传来，带着不耐烦。
我站在宴会厅靠墙的位置，身上的黑棉衣洗得发白，袖口还沾着没搓干净的药渍。
今天是他和刘婷的订婚宴，地点在县里最体面的酒楼，孙秀兰说我穿成这样丢人，让我坐到角落去。
刘婷，我未来的弟媳，此刻像主人一样被亲戚围着。
她见我没动，把茶杯往桌上一推。
“姐，没听见吗？还是说伺候**伺候久了，连人话都听不懂了？”
几桌亲戚的目光都落在我身上。
有人低头夹菜，有人拿筷子敲碗，等着看热闹。
孙秀兰快步过来，在我胳膊上狠狠掐了一下。
“死丫头，今天是你弟的好日子，你摆什么脸？”
“你弟好不容易找到婷婷这么好的媳妇，你敢让她不高兴，我饶不了你。”
我被她推到主桌前。
刘婷把茶杯往我面前一磕。
“倒满，别洒了。听说你照顾病人挺熟练，这点小事该会吧？”
我拿起茶壶，热气扑在脸上。
三个月前，父亲还活着。
刘婷第一次来家里，嫌屋里有药味，当着父亲的面捂鼻子，说这房子晦气。
父亲气得说不出话，我给他拍背，她转身就对周浩说：“以后婚房必须重装，老人用过的床全扔。”
我以为父亲没听清。
那天夜里，他把旧手机塞到我枕头底下，