周岁照里第0个人，亲妈愣在了原地

苏念慈走进昼光相馆的时候，手里抱着一只乳白色的礼盒。

礼盒长方形。

封面烫着一朵浅粉的花。

花心里印着四个字。

喜映堂亲子。

她把礼盒放在我柜台上的时候，盒底发出极轻的一声响。

像是里面装着什么薄薄的、硬硬的东西。

她抬头看我。

她的眼睛下面有两层青色。

是连着好几晚没睡的青。

她没说话。

她从风衣口袋里掏出一张纸巾。

纸巾叠得很整齐。

她展开纸巾。

纸巾里包着一张卡片。

卡片是一张合影信息卡。

机构抬头印着喜映堂亲子馆。

下面一排小字。

拍摄日期。

拍摄主题。

精修底片张数。

最底下一行。

人数：3。

我盯着那个数字看了两秒。

我又看了一眼桌上那只乳白礼盒。

我抬头看苏念慈。

她说，江师傅。

她说，我女儿叫小满。

她说，小满今年一岁。

她说，上周二我带她去喜映堂亲子馆拍了一组周岁照。

她说，今天精修底片寄到我办公室。

她说，我打开盒子。

她说，盒子里有十二张精修。

她说，每一张。

她说，都只有我和小满。

她说，没有第三个人。

她说，可是这张合影信息卡上。

她说，写的是三个人。

她把那张卡片推到我面前。

她的手指尖在抖。

她的左手无名指上没有戒指。

那个位置颜色比旁边浅一点。

是戒指刚摘下不久。

我把卡片拿起来。

我翻到背面。

背面盖着一枚椭圆形的喜映堂亲子馆钢印。

钢印边缘有一个极小的字母 Y。

我把卡片放回桌面。

我把那只乳白礼盒拉到我面前。

我打开。

盒子里铺着一层米**的丝绒。

丝绒上整齐地摆着十二张五寸精修底片。

第一张。

苏念慈穿着浅杏色长裙，坐在一片淡粉色的花瓣布上。

她膝盖上抱着一个一岁的女婴。

女婴穿着白色蓬蓬纱。

女婴的右手攥着一只塑料奶瓶。

女婴的左手摊开。

摊开的掌心朝上。

第二张到第十二张。

构图换了，姿势换了，光位换了。

照片