女儿重症失温命悬一线，父母霸占救援名额冷眼旁观

十年前特大暴雪封镇时，我不慎引燃了家里唯一能装防滑链的皮卡车。
从那以后，我成了全家口中的罪人。
这些年大雪封山的日子里，我上山挖冬笋刨药材，换来的钱全被要求上交。
如今镇里争取到三台重型破冰救援车的转移名额，我跑回老屋才发现名额全分完了。
父母一人一个，弟弟一个，唯独没有我。
他们明明清楚女儿突发重度急性**并发失温休克，急需县医院重症监护室抢救。
我跪在泥地里哀求，我爸边烤炭火边冷哼：
“当年要不是你烧了那辆皮卡，我们早搬去城里享福了，今天这下场是你咎由自取。”
我妈递过来一本翻烂的旧账册：
“漪漪，只要你把这十年吃穿用度平了账，妈就把名额给你。”
我绝望点头，手指用力抓挠结冰的地面抠出血痕。
直到清理旧杂物时，我从父亲压箱底铁盒里翻出张十年前二手车买卖收据。
那是皮卡车卖给外地车贩子的签收单，日期正是我烧车第二天。
1
那张收据被叠成四折，夹在过期的机动车保养手册里。
我跪在地窖冻土上，手里攥着从墙缝抠出来的过期药片。
收据字迹褪了大半，但关键信息我全都认出来了。
“车辆型号：长城风骏5皮卡。成交价格：38000元整。买方签字：刘德厚。卖方签字：季国安。”
日期是2014年11月16日，而我“烧车”是11月15号晚上的事。
那天晚上我才十四岁，被我爸从被窝拖出来光脚踩在碎冰上罚站了一夜。
第二天他把车卖了三万八，却告诉所有人车被我烧得只剩铁架子。
从那之后，“烧车”这事儿成了我的罪证，压了我整整十年。
每次当我要钱，或者累了不想上山刨药材，他们都会把这件事翻出来。
我妈总会叹着气说：“当年那辆车要是还在，我们一家早搬到城里了。”
这十年我在积雪没过膝盖的山里刨冬笋挖黄精，手上的冻疮裂了又长指甲盖掉过三次。
换回来的钱全交到我妈手里，她说替我存着，可存了十年我没见过一分。
现在我知道车没烧，而是被他卖了三万八。
我把收据贴身藏进内衣最里层，从地窖爬出来时外面风大得站不稳