他的糖罐子藏了秘密
天台上的“不速之客”------------------------------------------，透过走廊的玻璃窗，在米色地砖上切出一道道明亮的方块。，手里捏着那张被汗水浸得微微发皱的分班表，陷入了人生第十六年来最深刻的自我怀疑。（3）班。（3）班。，抬头看了看左边的走廊，又看了看右边的走廊，最后发现了一个残酷的事实——她不仅找不到教室，甚至搞不清楚自己到底在南楼还是北楼。“开学第一天绝对不会迟到”的自己，大概已经在起床时跟着闹钟一起被摁掉了。，走廊里偶尔有学生匆匆跑过，脚步声在空旷的楼道里回荡。苏念念深吸一口气，决定采用最笨的方法：一间一间找过去。，像一只迷路的小仓鼠，从三楼找到四楼，又从四楼绕到另一侧的楼梯间。就在她第三次经过同一扇消防栓时，一扇虚掩的铁门引起了她的注意。，门上贴着“非开放区域，学生禁入”的告示。但真正让苏念念停住脚步的，不是告示，而是门缝里漏进来的那一线天光，以及铁门被风吹动时发出的细微吱呀声。。。苏念念后来回忆这个时刻，总觉得自己当时一定是被某种不可抗力支配了——否则她这个从小到大最守规矩的人，怎么会推开一扇贴着“禁入”告示的门？，推开时几乎没有发出声响。天台很大，灰色的水泥地面被阳光晒得微微发烫，角落里堆着几把废弃的课桌椅，生锈的铁管上缠着不知哪一年的运动会**。风很大，吹得她额前的碎发糊了一脸。。，深色校裤，背影清瘦挺拔，像一棵长在风里的白杨树。他站在天台边缘的围栏旁，一只手松松地搭在栏杆上，微微仰着头，不知道在看什么。。
苏念念的大脑在那一秒经历了极其复杂的运算过程。
一个学生，在上课时间，独自站在教学楼天台的围栏边，往下看。
这个公式的答案只有一个。
她甚至来不及思考更多，身体已经比意识先一步做出了反应。书包“咚”地掉在地上，她以自己体育中考百米冲刺都没跑出来过的速度冲了过去，双臂穿过他的腰侧，死死地环抱住，用尽全身力气往后拽——
“不要！！”
两个人都摔在了地上。
确切地说，是苏念念仰面摔在地上，后背撞在粗糙的水泥地面上，疼得龇牙咧嘴。而那个被她“救”下来的人，因为惯性压在她身上，一只手堪堪撑在她耳侧的地面上，另一只手还保持着刚才搭栏杆的姿势。
两人之间的距离近得过分。
苏念念终于看清了他的脸。
那是一张好看得不太真实的脸。眉眼冷冽，瞳仁是很深的黑色，像是冬天的湖水，干净却没什么温度。鼻梁高挺，下颌线条利落分明。他的睫毛很长，垂眼看人的时候，在眼下投出一小片淡淡的阴影。
他看着她，面无表情。
苏念念感觉自己的心跳大概停了两拍。第一拍是因为害怕——她好像搞错了什么。第二拍是——这个人的眼睫毛怎么能这么长？
“松手。”
他开口了。声音不高，带着一点沙哑的质感，像冬天踩在雪地上发出的声响。语气平静得仿佛他不是刚从围栏边被人扑倒，而是被人不小心碰了一下胳膊。
苏念念这才意识到自己的双臂还死死地箍着他的腰。
“啊啊啊对不起！”
她猛地松开手，整个人像一只受惊的兔子一样往后缩。后脑勺磕在刚才掉落的书包上，又是一阵钝痛。她顾不上揉，语无伦次地解释：“我以为你要——那个——我不是故意——”
少年已经从地上站起来了。他拍了拍校服上的灰，动作不紧不慢，然后垂眼看着她，目光里终于多了一点别的情绪。
说不上是什么情绪，大概是“遇到了一个很奇怪的人”。
“你以为什么？”
他问。
苏念念坐在地上，脸颊涨得通红，像一只被戳破的气球一样一点点瘪下去。
“我以为……你要**。”
沉默。
风从天台上吹过，掀起少年衬衫的衣角。教学楼下隐约传来早自习的铃声，隔着好几层楼的高度，听起来像从很远的地方传来的**音。
少年的眉梢极轻微地动了一下。如果不是苏念念正紧张地盯着他看，她一定会错过这个微小的表情变化。
“我为什么要**？”
他的语气甚至带了一点困惑，好像苏念念提出了一个完全不符合逻辑的假设。
“因为你站在那个边上……现在是上课时间……”苏念念越说越小声，声音到最后几乎变成了蚊子哼哼，“而且你看起来好像不太开心……”
他没说话。
苏念念悄悄抬眼，发现他正看着她，目光里有某种她读不懂的东西。好像她刚才那句话碰到了什么他没预料到的地方。
但那个眼神转瞬即逝。
“我在看云。”
他说。
“……啊？”
“看云。”他重复了一遍，然后把视线移向天空，声音淡得像能被风吹散，“今天早上的云很好看。”
苏念念愣住了。
她也抬头看天空。九月的天很高，云很白，大团大团地堆在天边，像漫画里才会出现的云朵。确实很好看。
但她刚才，好像把一件很浪漫的事，用世界上最蠢的方式破坏了。
“那个……”她从地上爬起来，拍拍自己背后的灰，满脸通红，“那你刚才怎么不解释？我叫那么大声——”
“你没给我机会解释。”
“……”
他说得好像有点道理。
苏念念觉得自己这辈子攒下的脸在这一刻全丢光了。她低头看到了自己蹭破的膝盖，还有沾满灰的校服，再看看对面这个人，白衬衫虽然皱了，但整个人站在风里，依然好看得像画报里走出来的人。
人和人的差距，有时候就是这么残酷。
“对不起。”她吸了吸鼻子，发自内心地道歉，“我真的搞错了。我以为你要做傻事，就……没想太多就冲上来了。”
少年看了她一眼。那一瞬间，苏念念觉得自己从他眼里捕捉到了一丝极其微弱的笑意。但她不确定，因为等她眨了一下眼再看时，他还是那副没什么表情的样子。
“想法是好的。”
他淡淡地说。
这算哪门子评价？
苏念念正要开口，走廊那头突然传来一阵急促的脚步声，紧接着是一声中气十足的暴喝：“谁在天台上？门怎么开了？！”
教导主任。
苏念念的脸瞬间白了。开学第一天，迟到加擅闯禁入区域，两项**叠加，处分起步价起码是通报批评。
她还没来得及做出反应，身边的少年已经弯腰捡起她的书包，塞进她怀里，然后转身面朝铁门的方向，自然而然地挡在了她前面。
“是我开的门。”
他的语气平静到好像只是在陈述今天午饭吃什么的程度。
教导主任怒气冲冲地走过来，看到少年的脸时，脚步明显顿了一下。
“沈言之？”
少年点了点头。
教导主任的火气肉眼可见地降了三分，但还是板着脸：“天台是禁入区域，你不知道吗？就算你是——”
“我在等他。”
一个声音从少年身后冒出来。苏念念探出半个脑袋，手指揪着沈言之校服的下摆，鼓起这辈子全部的勇气说：“老师，是我让他帮我找东西，他才上来等我的。”
这句话编得实在不怎么样。
教导主任的目光在两人之间来回扫了两遍。一个冷着脸的少年，一个头发乱糟糟满脸通红的女生，站在一起，画面怎么看怎么违和。
“沈言之，你来说。”教导主任显然更相信优等生的话。
沈言之侧过头，看了苏念念一眼。那一眼很短，短到几乎可以忽略不计，但苏念念总觉得他在那不到一秒的时间里，把她整个人从头到脚又打量了一遍。
然后他转回去，对教导主任说：“嗯，是这样的。”
教导主任最终以“开学第一天，下不为例”结束了这场审问，临走前还瞪了苏念念一眼：“什么名字？哪个班的？”
苏念念低头报了自己的班级和名字，声音小得像蚊子。
等教导主任的脚步声彻底消失在楼梯间，苏念念长出一口气，整个人靠在墙上，腿还有点发软。
“高一二班。”
旁边的人忽然开口。
她愣了一下，转头看他。
沈言之已经走到了铁门旁，一只手撑着门，微微侧过身，给了她一个侧脸。
“你不是问我哪个班吗。高一二班。”
“哦……哦！”
“还有。”
他顿了一下，天台的光线从他身后打过来，在他的轮廓上描了一圈浅浅的边。苏念念看不清他的表情，但总觉得他的嘴角好像弯了一点点，很淡，像初春湖面上刚刚裂开的第一道冰纹。
“下次救人之前，先确认一下人家是不是真的想死。”
铁门在他身后关上，发出轻微的一声咔嗒。
苏念念一个人站在天台上，风吹起她乱糟糟的头发，怀里抱着沾满灰的书包，整个人看起来狼狈极了。
但她心跳得很快。
不是因为差点挨处分。
而是因为他刚才最后那句话，好像不是在责怪她。
好像，是在告诉她：你今天做的事情，虽然很蠢，但不是没有意义。
苏念念伸手搓了搓自己发烫的脸，弯腰捡起地上掉落的发绳，胡乱扎了个马尾。
高一二班。
她把这三个字在心里默念了一遍，不知道为什么，觉得这座迷宫一样的教学楼，好像也没那么难找了。
走廊尽头，早自习的铃声再次响起。
苏念念深吸一口气，抱着书包朝楼下跑去，马尾在身后一甩一甩的，像一只终于找到方向的小鸟。
而她不知道的是，在她跑过二楼拐角的时候，高一二班靠窗的位置上，沈言之正侧着头，看着她慌慌张张跑向高一三班教室的背影。
阳光落在他摊开的课本上，他的笔尖悬在纸上，迟迟没落下。
片刻之后，他用只有自己能听见的声音说了一句：
“苏念念。”
这名字念起来，莫名其妙地顺口。
苏念念的大脑在那一秒经历了极其复杂的运算过程。
一个学生，在上课时间，独自站在教学楼天台的围栏边，往下看。
这个公式的答案只有一个。
她甚至来不及思考更多，身体已经比意识先一步做出了反应。书包“咚”地掉在地上，她以自己体育中考百米冲刺都没跑出来过的速度冲了过去，双臂穿过他的腰侧，死死地环抱住，用尽全身力气往后拽——
“不要！！”
两个人都摔在了地上。
确切地说，是苏念念仰面摔在地上，后背撞在粗糙的水泥地面上，疼得龇牙咧嘴。而那个被她“救”下来的人，因为惯性压在她身上，一只手堪堪撑在她耳侧的地面上，另一只手还保持着刚才搭栏杆的姿势。
两人之间的距离近得过分。
苏念念终于看清了他的脸。
那是一张好看得不太真实的脸。眉眼冷冽，瞳仁是很深的黑色，像是冬天的湖水，干净却没什么温度。鼻梁高挺，下颌线条利落分明。他的睫毛很长，垂眼看人的时候，在眼下投出一小片淡淡的阴影。
他看着她，面无表情。
苏念念感觉自己的心跳大概停了两拍。第一拍是因为害怕——她好像搞错了什么。第二拍是——这个人的眼睫毛怎么能这么长？
“松手。”
他开口了。声音不高，带着一点沙哑的质感，像冬天踩在雪地上发出的声响。语气平静得仿佛他不是刚从围栏边被人扑倒，而是被人不小心碰了一下胳膊。
苏念念这才意识到自己的双臂还死死地箍着他的腰。
“啊啊啊对不起！”
她猛地松开手，整个人像一只受惊的兔子一样往后缩。后脑勺磕在刚才掉落的书包上，又是一阵钝痛。她顾不上揉，语无伦次地解释：“我以为你要——那个——我不是故意——”
少年已经从地上站起来了。他拍了拍校服上的灰，动作不紧不慢，然后垂眼看着她，目光里终于多了一点别的情绪。
说不上是什么情绪，大概是“遇到了一个很奇怪的人”。
“你以为什么？”
他问。
苏念念坐在地上，脸颊涨得通红，像一只被戳破的气球一样一点点瘪下去。
“我以为……你要**。”
沉默。
风从天台上吹过，掀起少年衬衫的衣角。教学楼下隐约传来早自习的铃声，隔着好几层楼的高度，听起来像从很远的地方传来的**音。
少年的眉梢极轻微地动了一下。如果不是苏念念正紧张地盯着他看，她一定会错过这个微小的表情变化。
“我为什么要**？”
他的语气甚至带了一点困惑，好像苏念念提出了一个完全不符合逻辑的假设。
“因为你站在那个边上……现在是上课时间……”苏念念越说越小声，声音到最后几乎变成了蚊子哼哼，“而且你看起来好像不太开心……”
他没说话。
苏念念悄悄抬眼，发现他正看着她，目光里有某种她读不懂的东西。好像她刚才那句话碰到了什么他没预料到的地方。
但那个眼神转瞬即逝。
“我在看云。”
他说。
“……啊？”
“看云。”他重复了一遍，然后把视线移向天空，声音淡得像能被风吹散，“今天早上的云很好看。”
苏念念愣住了。
她也抬头看天空。九月的天很高，云很白，大团大团地堆在天边，像漫画里才会出现的云朵。确实很好看。
但她刚才，好像把一件很浪漫的事，用世界上最蠢的方式破坏了。
“那个……”她从地上爬起来，拍拍自己背后的灰，满脸通红，“那你刚才怎么不解释？我叫那么大声——”
“你没给我机会解释。”
“……”
他说得好像有点道理。
苏念念觉得自己这辈子攒下的脸在这一刻全丢光了。她低头看到了自己蹭破的膝盖，还有沾满灰的校服，再看看对面这个人，白衬衫虽然皱了，但整个人站在风里，依然好看得像画报里走出来的人。
人和人的差距，有时候就是这么残酷。
“对不起。”她吸了吸鼻子，发自内心地道歉，“我真的搞错了。我以为你要做傻事，就……没想太多就冲上来了。”
少年看了她一眼。那一瞬间，苏念念觉得自己从他眼里捕捉到了一丝极其微弱的笑意。但她不确定，因为等她眨了一下眼再看时，他还是那副没什么表情的样子。
“想法是好的。”
他淡淡地说。
这算哪门子评价？
苏念念正要开口，走廊那头突然传来一阵急促的脚步声，紧接着是一声中气十足的暴喝：“谁在天台上？门怎么开了？！”
教导主任。
苏念念的脸瞬间白了。开学第一天，迟到加擅闯禁入区域，两项**叠加，处分起步价起码是通报批评。
她还没来得及做出反应，身边的少年已经弯腰捡起她的书包，塞进她怀里，然后转身面朝铁门的方向，自然而然地挡在了她前面。
“是我开的门。”
他的语气平静到好像只是在陈述今天午饭吃什么的程度。
教导主任怒气冲冲地走过来，看到少年的脸时，脚步明显顿了一下。
“沈言之？”
少年点了点头。
教导主任的火气肉眼可见地降了三分，但还是板着脸：“天台是禁入区域，你不知道吗？就算你是——”
“我在等他。”
一个声音从少年身后冒出来。苏念念探出半个脑袋，手指揪着沈言之校服的下摆，鼓起这辈子全部的勇气说：“老师，是我让他帮我找东西，他才上来等我的。”
这句话编得实在不怎么样。
教导主任的目光在两人之间来回扫了两遍。一个冷着脸的少年，一个头发乱糟糟满脸通红的女生，站在一起，画面怎么看怎么违和。
“沈言之，你来说。”教导主任显然更相信优等生的话。
沈言之侧过头，看了苏念念一眼。那一眼很短，短到几乎可以忽略不计，但苏念念总觉得他在那不到一秒的时间里，把她整个人从头到脚又打量了一遍。
然后他转回去，对教导主任说：“嗯，是这样的。”
教导主任最终以“开学第一天，下不为例”结束了这场审问，临走前还瞪了苏念念一眼：“什么名字？哪个班的？”
苏念念低头报了自己的班级和名字，声音小得像蚊子。
等教导主任的脚步声彻底消失在楼梯间，苏念念长出一口气，整个人靠在墙上，腿还有点发软。
“高一二班。”
旁边的人忽然开口。
她愣了一下，转头看他。
沈言之已经走到了铁门旁，一只手撑着门，微微侧过身，给了她一个侧脸。
“你不是问我哪个班吗。高一二班。”
“哦……哦！”
“还有。”
他顿了一下，天台的光线从他身后打过来，在他的轮廓上描了一圈浅浅的边。苏念念看不清他的表情，但总觉得他的嘴角好像弯了一点点，很淡，像初春湖面上刚刚裂开的第一道冰纹。
“下次救人之前，先确认一下人家是不是真的想死。”
铁门在他身后关上，发出轻微的一声咔嗒。
苏念念一个人站在天台上，风吹起她乱糟糟的头发，怀里抱着沾满灰的书包，整个人看起来狼狈极了。
但她心跳得很快。
不是因为差点挨处分。
而是因为他刚才最后那句话，好像不是在责怪她。
好像，是在告诉她：你今天做的事情，虽然很蠢，但不是没有意义。
苏念念伸手搓了搓自己发烫的脸，弯腰捡起地上掉落的发绳，胡乱扎了个马尾。
高一二班。
她把这三个字在心里默念了一遍，不知道为什么，觉得这座迷宫一样的教学楼，好像也没那么难找了。
走廊尽头，早自习的铃声再次响起。
苏念念深吸一口气，抱着书包朝楼下跑去，马尾在身后一甩一甩的，像一只终于找到方向的小鸟。
而她不知道的是，在她跑过二楼拐角的时候，高一二班靠窗的位置上，沈言之正侧着头，看着她慌慌张张跑向高一三班教室的背影。
阳光落在他摊开的课本上，他的笔尖悬在纸上，迟迟没落下。
片刻之后，他用只有自己能听见的声音说了一句：
“苏念念。”
这名字念起来，莫名其妙地顺口。