末日父子情
太阳第八年没有升起来了。
不是被云遮住，不是阴天那种灰蒙蒙的不亮堂，是真的没有再升起过。李远山记得很清楚，末日来的那天是腊月十七，他在县城一中给高三的学生上最后一堂历史课，讲的是安史之乱。黑板上的粉笔字刚写到"渔阳*鼓动地来"，教室的灯管闪了两下，灭了。他还以为是跳闸，让学生们别慌，自己走到窗边想看看电箱，然后他就看见了外面。
天像被人泼了一盆墨，从西边开始，一点一点往东边洇，洇到头顶的时候太阳就没了。不是落山那种没，是灭，像一根蜡烛被两根手指捏住了火苗，干脆利落，连烟都没冒一缕。操场上有人尖叫，隔壁班的女老师在哭，他站在窗边愣了大概有十秒钟，然后转身对学生们说了一句话，那句话他到现在还记得。
"把课本翻到第一百四十七页，我们继续讲安史之乱。"
后来他想，**概就是这样，在真正的大灾难面前，第一反应不是逃也不是哭，是把手里正在做的事做完。那节课讲了大概七分钟，天色就彻底黑了，不是夜晚的黑，是一种从来没见过的颜色，像铁锈和水泥搅在一起然后刷满了整个天空。他听见远处有爆炸声，不是一声两声，是连成一片的，像过年放鞭炮一样，从东边滚到西边，又从西边滚回来。
然后手机就没信号了。
然后电就彻底断了。
然后这个世界的音量就被什么人拧到了最低档——没有了汽车引擎声，没有了广场舞的音响声，没有了隔壁工地打桩的咣咣声，什么都没有了。安静得像有人用棉花塞住了整个县城的耳朵。
那一年小树还没出生。
小树的妈叫周敏，是县医院的护士，怀小树七个月的时候末日就来了。李远山有时候想，如果末日早来两个月，他可能就不会要这个孩子了。不是因为不爱，是因为他没法想象把一个生命带到一个连太阳都没有了的世界里，这跟把他推进火坑有什么区别？但七个月了，肚子已经挺得很大，胎动很有劲，周敏每天晚上躺在床上，把他的手拉过来按在肚皮上，说你看你看，他又踢我了，劲儿大得很，以后肯定是个踢足球的。
李远山没说话。他想的是这个孩子以后还能不能见到足球。
周敏死在县医院三楼走廊尽头的那间病房里，产后大出血。没有血浆，没有手术灯，连消毒的酒精都是隔壁床的家属从药房里抢来的半瓶，用手电筒照着做完的剖腹产。李远山蹲在走廊里，听见里面周敏的叫声从大到小，从小到没有。他蹲了大概四十分钟，门开了，一个满头是汗的女医生把小树递到他怀里，说了句"母子我们只能保一个"，然后就蹲在墙根底下开始哭。
李远山抱着小树，站在走廊里，闻着空气里的血腥味和消毒水味，听着女医生的哭声和远处不知道什么地方传来的爆炸声。他低头看了看怀里那张皱巴巴的小脸，小树闭着眼睛，嘴巴一动一动的，像是在找什么。
他忽然想起那堂没上完的历史课。安史之乱。渔阳*鼓动地来。然后呢？然后盛唐就没了。然后****死在了战乱和饥荒里。然后杜甫写了"国破山河在，城春草木深"。
山河还在，但国破了。城还在，但人没了。
他把小树抱紧了一点，走出了医院大门。
从那以后就剩爷俩了。
八年。
李远山有时候觉得八年像一辈子那么长，有时候又觉得像昨天的事。他的头发从三十八岁熬到了四十六岁，白了一半，掉了一半，剩下的那些枯黄干燥，像秋天地头上的野草。他的牙掉了三颗，左边下面两颗大牙和上面一颗门牙，门牙是在一座倒塌的桥墩上磕掉的，当时身后有人在追他们，他背着小树跑，脚下一滑，整个人扑倒在地上。那一下磕得不轻，满嘴是血，他爬起来第一件事不是检查自己的牙，是回头看小树有没有摔着。
小树没事，他身上裹着三件衣服外面还缠了一条旧毛毯，摔在李远山背上，像摔在一张破床垫上。小树看见李远山满嘴的血，哇的一声就哭了。
那年小树三岁。
后来李远山说话就有点漏风，笑的时候会下意识地捂住嘴。其实他已经很少笑
不是被云遮住，不是阴天那种灰蒙蒙的不亮堂，是真的没有再升起过。李远山记得很清楚，末日来的那天是腊月十七，他在县城一中给高三的学生上最后一堂历史课，讲的是安史之乱。黑板上的粉笔字刚写到"渔阳*鼓动地来"，教室的灯管闪了两下，灭了。他还以为是跳闸，让学生们别慌，自己走到窗边想看看电箱，然后他就看见了外面。
天像被人泼了一盆墨，从西边开始，一点一点往东边洇，洇到头顶的时候太阳就没了。不是落山那种没，是灭，像一根蜡烛被两根手指捏住了火苗，干脆利落，连烟都没冒一缕。操场上有人尖叫，隔壁班的女老师在哭，他站在窗边愣了大概有十秒钟，然后转身对学生们说了一句话，那句话他到现在还记得。
"把课本翻到第一百四十七页，我们继续讲安史之乱。"
后来他想，**概就是这样，在真正的大灾难面前，第一反应不是逃也不是哭，是把手里正在做的事做完。那节课讲了大概七分钟，天色就彻底黑了，不是夜晚的黑，是一种从来没见过的颜色，像铁锈和水泥搅在一起然后刷满了整个天空。他听见远处有爆炸声，不是一声两声，是连成一片的，像过年放鞭炮一样，从东边滚到西边，又从西边滚回来。
然后手机就没信号了。
然后电就彻底断了。
然后这个世界的音量就被什么人拧到了最低档——没有了汽车引擎声，没有了广场舞的音响声，没有了隔壁工地打桩的咣咣声，什么都没有了。安静得像有人用棉花塞住了整个县城的耳朵。
那一年小树还没出生。
小树的妈叫周敏，是县医院的护士，怀小树七个月的时候末日就来了。李远山有时候想，如果末日早来两个月，他可能就不会要这个孩子了。不是因为不爱，是因为他没法想象把一个生命带到一个连太阳都没有了的世界里，这跟把他推进火坑有什么区别？但七个月了，肚子已经挺得很大，胎动很有劲，周敏每天晚上躺在床上，把他的手拉过来按在肚皮上，说你看你看，他又踢我了，劲儿大得很，以后肯定是个踢足球的。
李远山没说话。他想的是这个孩子以后还能不能见到足球。
周敏死在县医院三楼走廊尽头的那间病房里，产后大出血。没有血浆，没有手术灯，连消毒的酒精都是隔壁床的家属从药房里抢来的半瓶，用手电筒照着做完的剖腹产。李远山蹲在走廊里，听见里面周敏的叫声从大到小，从小到没有。他蹲了大概四十分钟，门开了，一个满头是汗的女医生把小树递到他怀里，说了句"母子我们只能保一个"，然后就蹲在墙根底下开始哭。
李远山抱着小树，站在走廊里，闻着空气里的血腥味和消毒水味，听着女医生的哭声和远处不知道什么地方传来的爆炸声。他低头看了看怀里那张皱巴巴的小脸，小树闭着眼睛，嘴巴一动一动的，像是在找什么。
他忽然想起那堂没上完的历史课。安史之乱。渔阳*鼓动地来。然后呢？然后盛唐就没了。然后****死在了战乱和饥荒里。然后杜甫写了"国破山河在，城春草木深"。
山河还在，但国破了。城还在，但人没了。
他把小树抱紧了一点，走出了医院大门。
从那以后就剩爷俩了。
八年。
李远山有时候觉得八年像一辈子那么长，有时候又觉得像昨天的事。他的头发从三十八岁熬到了四十六岁，白了一半，掉了一半，剩下的那些枯黄干燥，像秋天地头上的野草。他的牙掉了三颗，左边下面两颗大牙和上面一颗门牙，门牙是在一座倒塌的桥墩上磕掉的，当时身后有人在追他们，他背着小树跑，脚下一滑，整个人扑倒在地上。那一下磕得不轻，满嘴是血，他爬起来第一件事不是检查自己的牙，是回头看小树有没有摔着。
小树没事，他身上裹着三件衣服外面还缠了一条旧毛毯，摔在李远山背上，像摔在一张破床垫上。小树看见李远山满嘴的血，哇的一声就哭了。
那年小树三岁。
后来李远山说话就有点漏风，笑的时候会下意识地捂住嘴。其实他已经很少笑