高考后给女儿买苹果三件套，她却指控我长期家暴

高考出分那天，女儿说想要苹果三件套，我二话不说买了。
她拆封时笑得像个孩子，我以为咱们娘俩的苦日子终于熬到头了。
直到两名**敲开门，她躲在他们身后说我长期家暴。
我愣住：“许听晚，你是不是良心被狗吃了？我哪里**过你？”
她把袖子卷到肩膀。
“你以为这些疤，会自己消失吗？”
**拿出传唤证：“跟我们走吧。”
1.
茶几上摆着刚拆开的电脑和平板，白色盒子码得整整齐齐，像我这十八年一点一点攒下来的体面。
许听晚往女警身后缩了缩，眼圈红得恰到好处。
「**阿姨，我害怕。」
那声阿姨喊得又软又抖，像被我吓了很多年。
楼道里很快挤满了人。
隔壁张婶端着半盆没择完的豆角，探头问：「纪禾宁，这是咋了？」
许听晚立刻把袖子又往上卷了卷。
手腕、小臂、肩头，几道浅浅深深的旧疤露出来。
有人倒吸气。
「哎哟，这么多伤啊。」
胸口像被人拿钝刀剜开。
那些疤，我比谁都清楚。
三岁那年热水瓶炸了，她右胳膊烫伤，我背着她跑了三条街去医院。
七岁从楼梯上摔下来，缝了五针。
十二岁她嫌校服袖子短遮不住疤，哭着让我给她买长袖衬衫，我跑遍夜市给她挑最薄的料子。
可现在，所有我陪她疼过的伤口，都成了她指向我的刀。
男**把传唤证递到我面前。
「纪禾宁，有人报警称你长期殴打、**未成年人，请你配合调查。」
厨房里煲着的排骨汤咕嘟咕嘟响。
那是许听晚说想喝玉米汤，我从早市挑了最甜的水果玉米。
手指沾着汤勺上的油，怎么擦都擦不干净。
「我没打过她。」
声音出口时发哑。
许听晚抬头看我，眼泪掉得很快。
「妈，你每次打完都这么说。」
楼道里瞬间安静下来。
张婶把豆角盆往怀里一抱，嘴唇动了动，没替我说一句话。
女警低声说：「先跟我们回去，把情况说清楚。」
许听晚听见这话，像终于松了口气，转身去卧室拿书包。
她走到茶几边，又停下，把刚买的新手机塞进包里。
「这是我的东西。」
包装膜被她踩在拖鞋底下，发出轻轻一声脆响。
我看