他认识我，比我知道的早了一年九个月
姑妈给我介绍了个相亲对象，年薪三百万的远洋深海工程师，坐下来没超过十分钟，开口第一句话就是要无性婚姻。我握着水杯，脑子里已经在组织拒绝的措辞。他看了我一眼，把手边的文件夹推过来。“你先看完我的两个条件。看完再决定要不要拒绝。”我低头扫了一眼第一页，手指停住了。上面的第一行字，是我妈住了三年都排不进去的省立医院特需病房床位预约编号。
1
我叫陈晚，二十八岁，本市二中高三年级班主任，教化学。
距离今年高考还有五十三天。
我手底下带着一个五十六人的毕业班，每天睁眼就是模拟考成绩、家长会、学生心理辅导，忙得脚不沾地。
可比起工作，真正压垮我的是家里那一摊事。
我妈三年前确诊了系统性红斑狼疮，后来又并发了肾损伤，每个月的药费加复查费用，少则五千，多则一万二。
我爸退休金三千四，刚够他自己日常开销。
还有我弟陈骁，二十四岁，大学毕业两年，工作换了六份，上个月跟人合伙开剧本杀店，赔了十二万，全找我借的。
我一个月到手工资八千六。
年终奖两万。
家教补课收入每月三千左右。
所有的钱加在一起，还是不够填这个无底洞。
二十八岁这年，我活得疲惫至极，根本不敢想谈恋爱的事。
可姑妈不这么觉得。
她周五晚上直接杀到我出租屋里来，一进门就把手机屏幕怼到我脸前。
“晚晚，你看看这个男孩子，三十岁，远洋深海打捞工程师，年薪三百万。”
我正在批改模拟**卷，头都没抬。
“姑妈，我没时间相亲，下个月高考。”
姑妈一**坐到我对面，压低声音。
“**昨天又偷偷哭了。”
我批改试卷的红笔停了。
“她跟**说，觉得自己是个拖累，说你二十八岁了还没对象，都是被她害的。”
我把笔放下，沉默了很久。
姑**声音放软了。
“就去见一面，成不成无所谓。”
“让**心里有个盼头。”
那天晚上，我妈给我打了个电话。
她的声音虚弱，说话断断续续。
“晚晚，妈不图人家什么条件。”
“就想你身边有个人。”
我对着电话那头沉默的喘息声，说不出拒绝的话。
“行，我去见见。”
2
相亲定在周六下午三点，市中心一家安静的西餐厅。
我在学校处理完上午的模拟考分析会，出来已经两点十五。
路上接到年级组长的电话，让我补交一份尖子生冲刺方案。
我一边开车一边用语音回复工作消息，到商场地下**时已经两点五十一。
停车的时候，隔壁车位一辆黑色越野车的后备箱弹开，一只深蓝色大号工程设备箱滑了出来。
我顺手扶住。
“当心。”
车旁站着一个男人。
白衬衫，袖口卷到小臂，手腕上一道浅淡的疤痕。个子很高，肩很宽，头发剪得极短，整个人干净利落，看着就像是常年在户外高强度作业的人。
他接过箱子，声音低沉。
“谢了。”
我赶时间，没多聊，直接关车门往电梯走。
进电梯，我按了六楼。
他也按了六楼。
我扫了一眼他手边那只深蓝色箱子，上面印着一家国际海洋工程公司的logo。
他也在看我，目光平静。
“陈晚？”
我转头。
“季行远？”
他点头。
“看来不用找餐厅了。”
我看了眼手机。
两点五十八。
“我没迟到。”
他嗯了一声。
“还差两分钟。”
3
入座之后，他没翻菜单，没有寒暄。
“我四点有个跨时区的工作电话。”
“省去客套，直接说正事。”
我反而松了一口气。
“正好，我不擅长尬聊。”
他端起水杯，开始做自我介绍，语速不快，每句话都是干货。
“季行远，三十岁。远洋深海打捞工程师，隶属国际海事救援系统，常年驻扎海上平台，每年在陆地的时间不超过三个月。”
“税前年薪三百万左右，具体看项目和出海时长。”
“父母健在，均在外省老家，身体健康。”
“外婆重病，住院，近期需要做一个大手术。”
“没有过往婚史，没有子女。”
他放下水杯，看着我。
“你。”
简
1
我叫陈晚，二十八岁，本市二中高三年级班主任，教化学。
距离今年高考还有五十三天。
我手底下带着一个五十六人的毕业班，每天睁眼就是模拟考成绩、家长会、学生心理辅导，忙得脚不沾地。
可比起工作，真正压垮我的是家里那一摊事。
我妈三年前确诊了系统性红斑狼疮，后来又并发了肾损伤，每个月的药费加复查费用，少则五千，多则一万二。
我爸退休金三千四，刚够他自己日常开销。
还有我弟陈骁，二十四岁，大学毕业两年，工作换了六份，上个月跟人合伙开剧本杀店，赔了十二万，全找我借的。
我一个月到手工资八千六。
年终奖两万。
家教补课收入每月三千左右。
所有的钱加在一起，还是不够填这个无底洞。
二十八岁这年，我活得疲惫至极，根本不敢想谈恋爱的事。
可姑妈不这么觉得。
她周五晚上直接杀到我出租屋里来，一进门就把手机屏幕怼到我脸前。
“晚晚，你看看这个男孩子，三十岁，远洋深海打捞工程师，年薪三百万。”
我正在批改模拟**卷，头都没抬。
“姑妈，我没时间相亲，下个月高考。”
姑妈一**坐到我对面，压低声音。
“**昨天又偷偷哭了。”
我批改试卷的红笔停了。
“她跟**说，觉得自己是个拖累，说你二十八岁了还没对象，都是被她害的。”
我把笔放下，沉默了很久。
姑**声音放软了。
“就去见一面，成不成无所谓。”
“让**心里有个盼头。”
那天晚上，我妈给我打了个电话。
她的声音虚弱，说话断断续续。
“晚晚，妈不图人家什么条件。”
“就想你身边有个人。”
我对着电话那头沉默的喘息声，说不出拒绝的话。
“行，我去见见。”
2
相亲定在周六下午三点，市中心一家安静的西餐厅。
我在学校处理完上午的模拟考分析会，出来已经两点十五。
路上接到年级组长的电话，让我补交一份尖子生冲刺方案。
我一边开车一边用语音回复工作消息，到商场地下**时已经两点五十一。
停车的时候，隔壁车位一辆黑色越野车的后备箱弹开，一只深蓝色大号工程设备箱滑了出来。
我顺手扶住。
“当心。”
车旁站着一个男人。
白衬衫，袖口卷到小臂，手腕上一道浅淡的疤痕。个子很高，肩很宽，头发剪得极短，整个人干净利落，看着就像是常年在户外高强度作业的人。
他接过箱子，声音低沉。
“谢了。”
我赶时间，没多聊，直接关车门往电梯走。
进电梯，我按了六楼。
他也按了六楼。
我扫了一眼他手边那只深蓝色箱子，上面印着一家国际海洋工程公司的logo。
他也在看我，目光平静。
“陈晚？”
我转头。
“季行远？”
他点头。
“看来不用找餐厅了。”
我看了眼手机。
两点五十八。
“我没迟到。”
他嗯了一声。
“还差两分钟。”
3
入座之后，他没翻菜单，没有寒暄。
“我四点有个跨时区的工作电话。”
“省去客套，直接说正事。”
我反而松了一口气。
“正好，我不擅长尬聊。”
他端起水杯，开始做自我介绍，语速不快，每句话都是干货。
“季行远，三十岁。远洋深海打捞工程师，隶属国际海事救援系统，常年驻扎海上平台，每年在陆地的时间不超过三个月。”
“税前年薪三百万左右，具体看项目和出海时长。”
“父母健在，均在外省老家，身体健康。”
“外婆重病，住院，近期需要做一个大手术。”
“没有过往婚史，没有子女。”
他放下水杯，看着我。
“你。”
简