绿茶邻居哭着求我放过她儿子时，我只说了一句话
那是六月中旬的一个下午，红星附小招生办门口的走廊上，穿堂风裹着操场新铺塑胶跑道的刺鼻气味。
陈念把那份盖了红章的撤档证明叠好，塞进布包的夹层里，低头穿过走廊，朝校门口走。
走到公告栏下面，迎面碰上了提着保温杯来接孙子的刘婶。她身上还是那股常年的花露水味儿，混着厨房油烟。
"念念，你今天怎么来学校了？一朗的入学手续不是上周就交齐了吗？"
陈念没抬头，把包带往肩上提了提。
"名额没了。志诚把保送位子给了柳如烟家小杰。"
刘婶愣住了，手里的保温杯盖子咔嗒一声掉在地上，弹了两下才停住。
"什么？那是你家一朗的名额啊，志诚他疯了？"
陈念往校门方向走了两步，又停下来。她回头看了一眼公告栏上那张新贴的录取名单，第三行****写着"柳小杰"三个字。
她扯了下嘴角，那个表情不像笑，更像脸上的肌肉不受控地抽了一下。
"刘婶，您别替**心了。"
她说这话时看着校门口那棵种了二十多年的梧桐树，语气平得像在念一张购物清单。
"我儿子的命，不该搁在他手里决定。"
刘婶张了张嘴，没再说出话来，眼睁睁看着陈念瘦削的背影穿过铁门消失在街角。
从学校出来，陈念没有直接回家。她拐进路边一家包子铺，买了两个**，站在店外的台阶上吃。
咬了一口，嚼了两下，没什么味道。
她在这个台阶上坐了一刻钟，脑子里反复转着同一件事。
三个月前，她带一朗去做了入学测评，那孩子安安静静坐了四十分钟，做完了所有题目，测评老师当场说了一句："这孩子底子很好，保送没问题。"
她记得那天回家，宋志诚正在客厅陪柳如烟的儿子柳小杰搭积木。她把测评结果放在餐桌上，宋志诚扫了一眼，嗯了一声，继续跟小杰说话。
现在她才明白那一声"嗯"是什么意思。
走到家门口时，楼道里柳如烟的声音从三楼传下来。
"志诚哥，小杰这次入学的事真是太谢谢你了，我一个寡妇带着孩子，要不是你帮忙，这辈子都进不了附小的门。"
宋志诚的声音紧跟着，语气里带着一种陈念极其熟悉的、做好事被感激时的自得。
"说什么呢，小杰那孩子聪明，是块读书的料。这个名额给他，我心里踏实。"
陈念站在二楼的拐角，一只手搭在楼梯扶手上，没动。
头顶上，柳如烟又说了一句："那一朗怎么办？念念知道了不会有意见吧？"
宋志诚笑了一声，那声笑很短，像从鼻腔里哼出来的。
"一朗那孩子你又不是没见过，闷葫芦一个，坐那儿跟根木头似的。去不去附小有什么区别？反正他也学不出什么名堂。"
陈念的手从扶手上松开了。
她没上楼，转身下了楼梯，走出单元门，在院子里的石凳上坐了下来。
六月的风吹过来，暖的，带着楼下张阿姨家窗台上那盆栀子花的香气。
她坐了很久，直到天完全暗下来。
宋志诚是九点多回的家。
他进门的时候脚步很轻，像是怕吵到谁。看见陈念坐在客厅没开灯，他愣了一下，伸手摸到墙上的开关。
灯亮了，陈念眯了眯眼，没看他，低头看着茶几上一朗白天画的那幅画。画上有三个人，爸爸妈妈和自己，站在一栋房子前面，房子上方歪歪扭扭写了两个字："我家"。
"还没睡？一朗呢？"宋志诚把公文包放在鞋柜上，换了拖鞋。
"睡了。"
"今天怎么没做饭？我在外面吃的。"
陈念抬起头看着他，声音很平。
"名额的事，你打算什么时候跟我说？"
宋志诚的手停在衣架上，外套挂了一半。他没回头，但肩膀明显紧了一下。
"什么名额？"
"红星附小。一朗的保送名额。你给了柳小杰。"
客厅里安静了几秒。宋志诚把外套挂好，转过身，脸上是一种她见过很多次的表情。不是心虚，是那种"我做的事没错，你来闹就是你不讲理"的笃定。
"念念，我跟你说件事你别生气。"他拉开椅子坐下来，两手交握在桌上，语气像在单位里开会，"一朗那个测评分数，说实话不高。附小的班主任
陈念把那份盖了红章的撤档证明叠好，塞进布包的夹层里，低头穿过走廊，朝校门口走。
走到公告栏下面，迎面碰上了提着保温杯来接孙子的刘婶。她身上还是那股常年的花露水味儿，混着厨房油烟。
"念念，你今天怎么来学校了？一朗的入学手续不是上周就交齐了吗？"
陈念没抬头，把包带往肩上提了提。
"名额没了。志诚把保送位子给了柳如烟家小杰。"
刘婶愣住了，手里的保温杯盖子咔嗒一声掉在地上，弹了两下才停住。
"什么？那是你家一朗的名额啊，志诚他疯了？"
陈念往校门方向走了两步，又停下来。她回头看了一眼公告栏上那张新贴的录取名单，第三行****写着"柳小杰"三个字。
她扯了下嘴角，那个表情不像笑，更像脸上的肌肉不受控地抽了一下。
"刘婶，您别替**心了。"
她说这话时看着校门口那棵种了二十多年的梧桐树，语气平得像在念一张购物清单。
"我儿子的命，不该搁在他手里决定。"
刘婶张了张嘴，没再说出话来，眼睁睁看着陈念瘦削的背影穿过铁门消失在街角。
从学校出来，陈念没有直接回家。她拐进路边一家包子铺，买了两个**，站在店外的台阶上吃。
咬了一口，嚼了两下，没什么味道。
她在这个台阶上坐了一刻钟，脑子里反复转着同一件事。
三个月前，她带一朗去做了入学测评，那孩子安安静静坐了四十分钟，做完了所有题目，测评老师当场说了一句："这孩子底子很好，保送没问题。"
她记得那天回家，宋志诚正在客厅陪柳如烟的儿子柳小杰搭积木。她把测评结果放在餐桌上，宋志诚扫了一眼，嗯了一声，继续跟小杰说话。
现在她才明白那一声"嗯"是什么意思。
走到家门口时，楼道里柳如烟的声音从三楼传下来。
"志诚哥，小杰这次入学的事真是太谢谢你了，我一个寡妇带着孩子，要不是你帮忙，这辈子都进不了附小的门。"
宋志诚的声音紧跟着，语气里带着一种陈念极其熟悉的、做好事被感激时的自得。
"说什么呢，小杰那孩子聪明，是块读书的料。这个名额给他，我心里踏实。"
陈念站在二楼的拐角，一只手搭在楼梯扶手上，没动。
头顶上，柳如烟又说了一句："那一朗怎么办？念念知道了不会有意见吧？"
宋志诚笑了一声，那声笑很短，像从鼻腔里哼出来的。
"一朗那孩子你又不是没见过，闷葫芦一个，坐那儿跟根木头似的。去不去附小有什么区别？反正他也学不出什么名堂。"
陈念的手从扶手上松开了。
她没上楼，转身下了楼梯，走出单元门，在院子里的石凳上坐了下来。
六月的风吹过来，暖的，带着楼下张阿姨家窗台上那盆栀子花的香气。
她坐了很久，直到天完全暗下来。
宋志诚是九点多回的家。
他进门的时候脚步很轻，像是怕吵到谁。看见陈念坐在客厅没开灯，他愣了一下，伸手摸到墙上的开关。
灯亮了，陈念眯了眯眼，没看他，低头看着茶几上一朗白天画的那幅画。画上有三个人，爸爸妈妈和自己，站在一栋房子前面，房子上方歪歪扭扭写了两个字："我家"。
"还没睡？一朗呢？"宋志诚把公文包放在鞋柜上，换了拖鞋。
"睡了。"
"今天怎么没做饭？我在外面吃的。"
陈念抬起头看着他，声音很平。
"名额的事，你打算什么时候跟我说？"
宋志诚的手停在衣架上，外套挂了一半。他没回头，但肩膀明显紧了一下。
"什么名额？"
"红星附小。一朗的保送名额。你给了柳小杰。"
客厅里安静了几秒。宋志诚把外套挂好，转过身，脸上是一种她见过很多次的表情。不是心虚，是那种"我做的事没错，你来闹就是你不讲理"的笃定。
"念念，我跟你说件事你别生气。"他拉开椅子坐下来，两手交握在桌上，语气像在单位里开会，"一朗那个测评分数，说实话不高。附小的班主任