送她出嫁后，我身份瞒不住了
开了一天一夜的车，就为看她穿婚纱的样子。
跟在婚车后面一个多小时。
锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。
手机弹出一条短信——
"别送了，我到了，对不起，到最后还是没能嫁给你。"
我把车停在路边，点了根烟。
还没抽完，电话响了。
"宋总，星辰科技上市敲钟仪式定在后天，您再不回来，董事会要炸了。"
我看了眼后视镜里远去的婚车尾灯。
掐灭烟。
行。
不装了。
---
第一章
十一月的风灌进车窗，带着北方初冬的干冷。
宋辞渊把车停在镇口加油站，熄了火。
仪表盘上的里程数跳了一下——一千四百公里。
从沪城到北疆这个小镇，他开了整整二十二个小时。
中间只在服务区停了两次，一次加油，一次灌了杯黑咖啡。
此刻他的眼睛布满血丝，手指因为长时间握方向盘而微微发僵。
但他没有立刻下车。
他只是坐在驾驶座上，透过挡风玻璃看着不远处的镇街。
街道两旁挂满了红灯笼，彩带从电线杆上垂下来。
有人在放鞭炮，噼里啪啦的声响从镇子深处传来。
今天是周承泽和顾漫棠的婚礼。
整个镇子都知道。
宋辞渊从副驾驶拿过一瓶矿泉水，拧开，灌了两口。
凉意顺着喉咙滑下去，多少清醒了一些。
他低头看了眼自己——灰色卫衣，黑色长裤，白色运动鞋。
和三年前离开这个镇子时，穿的差不多。
后视镜里的脸比三年前瘦了些，下颌线更锋利，眼神也更沉。
但本质上，还是那个被顾家老爷子指着鼻子骂"穷酸小子配不上我孙女"的宋辞渊。
至少在这个镇子里，他是。
远处传来唢呐声。
宋辞渊的手指在方向盘上敲了敲，启动车子，缓缓驶入镇街。
婚车队伍从镇东头的周家出发，要绕镇一圈再到酒店。
他没费什么力气就看到了那支车队——清一色的黑色奔驰，扎着红花绸带，浩浩荡荡十二辆。
打头的是一辆迈**。
宋辞渊把车速放慢，远远缀在车队后面。
他的车是一辆普通的灰色大众，混在路边不起眼。
没人会注意到，婚车队伍的最后方，还跟着这么一辆车。
唢呐声越来越响。
路边有人往婚车上扔彩纸屑，笑声和起哄声混在一起。
宋辞渊的视线穿过前方几辆车的间隙，落在最前面那辆迈**上。
透过车窗，他隐约能看到一个白色的身影。
婚纱。
他的喉结动了动。
她穿婚纱一定很好看。
他想象过无数次。
在大学宿舍的上铺，在创业初期租的地下室里，在公司第一次融资成功的庆功宴上。
他想象过她穿白色婚纱的样子。
只是每一次想象里，站在她旁边的人，都是他自己。
车队拐了个弯，经过镇中心的广场。
广场上有人放烟花——大白天放烟花，阔气。
宋辞渊想起来了，周承泽的父亲是这个镇上最大的建材商，家底殷实，镇上三分之一的门面都是他家的。
三年前，顾家的养殖场资金链断裂，欠了周家八百万。
顾正邦还不起。
周海山提了个条件——让顾漫棠嫁给他儿子周承泽，债务一笔勾销。
八百万换一个姑**一辈子。
这笔买卖，在这个小镇上，很多人觉得顾家赚了。
宋辞渊的指节发白。
车队继续往前，经过镇子南边的一条旧街。
那条街上有家早餐店，卖馄饨和豆腐脑。
三年前他和顾漫棠经常去吃。
她喜欢加醋，他喜欢加辣。
老板娘总笑他们，"小两口口味都不一样，以后过日子得多磨合。"
顾漫棠那时候会红着脸，踩他一脚。
他就笑。
车队走了四十分钟。
宋辞渊跟了四十分钟。
手机在副驾驶上震了一下，他没看。
又震了一下。
还是没看。
车队开始减速——前面就是酒店了，镇上唯一一家四星级的。
宋辞渊把车停在路边一棵梧桐树下。
透过挡风玻璃，他看到迈**停稳，有人打开车门。
白色婚纱的裙摆先露出来。
然后是一双手。
周承泽的手。
从车里伸出来，扶住了那个白色的身影。
顾漫棠从车里出来了。
宋辞渊的呼吸停了一瞬。
头纱下的脸他看不太清，但那个轮廓、那个身形，
跟在婚车后面一个多小时。
锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。
手机弹出一条短信——
"别送了，我到了，对不起，到最后还是没能嫁给你。"
我把车停在路边，点了根烟。
还没抽完，电话响了。
"宋总，星辰科技上市敲钟仪式定在后天，您再不回来，董事会要炸了。"
我看了眼后视镜里远去的婚车尾灯。
掐灭烟。
行。
不装了。
---
第一章
十一月的风灌进车窗，带着北方初冬的干冷。
宋辞渊把车停在镇口加油站，熄了火。
仪表盘上的里程数跳了一下——一千四百公里。
从沪城到北疆这个小镇，他开了整整二十二个小时。
中间只在服务区停了两次，一次加油，一次灌了杯黑咖啡。
此刻他的眼睛布满血丝，手指因为长时间握方向盘而微微发僵。
但他没有立刻下车。
他只是坐在驾驶座上，透过挡风玻璃看着不远处的镇街。
街道两旁挂满了红灯笼，彩带从电线杆上垂下来。
有人在放鞭炮，噼里啪啦的声响从镇子深处传来。
今天是周承泽和顾漫棠的婚礼。
整个镇子都知道。
宋辞渊从副驾驶拿过一瓶矿泉水，拧开，灌了两口。
凉意顺着喉咙滑下去，多少清醒了一些。
他低头看了眼自己——灰色卫衣，黑色长裤，白色运动鞋。
和三年前离开这个镇子时，穿的差不多。
后视镜里的脸比三年前瘦了些，下颌线更锋利，眼神也更沉。
但本质上，还是那个被顾家老爷子指着鼻子骂"穷酸小子配不上我孙女"的宋辞渊。
至少在这个镇子里，他是。
远处传来唢呐声。
宋辞渊的手指在方向盘上敲了敲，启动车子，缓缓驶入镇街。
婚车队伍从镇东头的周家出发，要绕镇一圈再到酒店。
他没费什么力气就看到了那支车队——清一色的黑色奔驰，扎着红花绸带，浩浩荡荡十二辆。
打头的是一辆迈**。
宋辞渊把车速放慢，远远缀在车队后面。
他的车是一辆普通的灰色大众，混在路边不起眼。
没人会注意到，婚车队伍的最后方，还跟着这么一辆车。
唢呐声越来越响。
路边有人往婚车上扔彩纸屑，笑声和起哄声混在一起。
宋辞渊的视线穿过前方几辆车的间隙，落在最前面那辆迈**上。
透过车窗，他隐约能看到一个白色的身影。
婚纱。
他的喉结动了动。
她穿婚纱一定很好看。
他想象过无数次。
在大学宿舍的上铺，在创业初期租的地下室里，在公司第一次融资成功的庆功宴上。
他想象过她穿白色婚纱的样子。
只是每一次想象里，站在她旁边的人，都是他自己。
车队拐了个弯，经过镇中心的广场。
广场上有人放烟花——大白天放烟花，阔气。
宋辞渊想起来了，周承泽的父亲是这个镇上最大的建材商，家底殷实，镇上三分之一的门面都是他家的。
三年前，顾家的养殖场资金链断裂，欠了周家八百万。
顾正邦还不起。
周海山提了个条件——让顾漫棠嫁给他儿子周承泽，债务一笔勾销。
八百万换一个姑**一辈子。
这笔买卖，在这个小镇上，很多人觉得顾家赚了。
宋辞渊的指节发白。
车队继续往前，经过镇子南边的一条旧街。
那条街上有家早餐店，卖馄饨和豆腐脑。
三年前他和顾漫棠经常去吃。
她喜欢加醋，他喜欢加辣。
老板娘总笑他们，"小两口口味都不一样，以后过日子得多磨合。"
顾漫棠那时候会红着脸，踩他一脚。
他就笑。
车队走了四十分钟。
宋辞渊跟了四十分钟。
手机在副驾驶上震了一下，他没看。
又震了一下。
还是没看。
车队开始减速——前面就是酒店了，镇上唯一一家四星级的。
宋辞渊把车停在路边一棵梧桐树下。
透过挡风玻璃，他看到迈**停稳，有人打开车门。
白色婚纱的裙摆先露出来。
然后是一双手。
周承泽的手。
从车里伸出来，扶住了那个白色的身影。
顾漫棠从车里出来了。
宋辞渊的呼吸停了一瞬。
头纱下的脸他看不太清，但那个轮廓、那个身形，