白衫凉薄，爱意无方
我丈夫是最年轻的急救中心主任，有很重的共情障碍。
当初我父亲在雨夜发病，我抱着病历求他看一眼。
他只问我：“你为什么非要把事情弄得这么难看？”
然后摘下手套，从我和父亲身边走过去。
冰了七年的心，就不暖了。
在他第一百零一次把离婚协议推到我面前时，我签了字。
“我同意离婚。”
沈砚停下翻页的手。
“你说什么？”
我把笔放回桌上，协议已经签好。
他盯着我的名字看了很久，像在确认一份不合格的检查单。
“连安安你也不要？”
我点头。
不要了。
这个家里所有要我跪着守的东西，我都不要了。
.......
民政局门口下着细雨。
协议里我只提了一个条件，沈家继续承担我父亲的看护费，直到我找到新地方安置他。
沈砚把结婚证换成离婚证时，脸上没有一点波动。
“你以后住哪？”
我知道这不是关心，只是他习惯把每个流程问完。
我说：“先去南城。”
他没再问。
白芸从台阶下撑伞上来，熟练地把伞偏向沈砚。
“姜晚姐，谢谢你肯放沈老师自由。”
我看向沈砚。
白芸的手搭在他袖口，他没有避开。以前我碰一下他的白大褂，他都会皱眉说影响他做事。
他从口袋里拿出手机。
“路费我转给你。”
语气平得像在安排一辆车。
我刚要拒绝，白芸先笑了。
“沈老师，姜晚姐又不是小孩子。她这些年在家照顾安安，肯定把家里钱管得很好。我们下周义诊要用车用药，钱还是先留着吧。”
沈砚看了她一眼。
“你说得对。”
白芸把伞柄塞进他手里，又看向我。
“南城挺远的。姜晚姐一个女人在外面，万一出事怎么办？”
沈砚把伞往白芸那边压了压。
“能出什么事？”
雨水打湿我的肩膀。
看，他一直都是这样。
我的疼和怕，在他那里从来都不是事情。
沈砚不是天生冷血。
沈老夫人去世那年，他才十二岁。灵堂里亲戚哭成一片，只有他坐在角落里拼一只木头船。
有人说沈家的孩子养坏了，连亲奶奶走了都不会掉泪。
我那时也小，冲过去挡在他面前。
“他不是坏，他只是不会哭。”
沈砚抬头看我，认真问：“哭了人就会回来吗？”
我答不上来。
后来他被送去看过很多医生，沈家给他的病取了很多说法。最多的一句是，他不是不想爱，他是学不会。
只有我在他身边时，他愿意吃饭，愿意睡觉，也愿意停下自伤的动作。
沈家用父亲的医药费求我嫁给他。
沈砚在医院走廊拦住我。
“姜晚，你说过不会丢下我。”
我那时以为自己是唯一能把他从黑水里拉出来的人。
婚后第一年，他会在我熬夜看护父亲时给我递热水，也会在我生日那天煮一碗半生不熟的面。
安安出生后，一切慢慢变了。
孩子早产，身体弱，夜里稍有动静我就要起来。
沈砚在急救中心越来越有名，采访和表彰一场接一场。
网上有人知道他妻子只是个在家带孩子的女人，骂得很难听。
“她以前不是医院的规培医生吗？现在靠丈夫养着，真会挑路。”
“沈主任那么优秀，老婆天天蓬头垢面，带出去都丢人。”
“听说她爸还是个长期病人，沈家真是倒霉。”
我把评论给沈砚看。
他说：“陌生人的话，你为什么要当真？”
我问：“他们说我拖累你，你也这么想吗？”
他把手机还给我。
“客观上，你确实没有工作。”
那天我站在厨房里，锅里的粥扑出来，烫得手背起泡。
他看见了，只说：“下次别边哭边做饭。”
安安三岁那年突发高烧。
我抱着他冲进沈砚值班的医院。孩子烧得说胡话，手抓着我的领口不放。
沈砚刚从手术室出来，白芸跟在他身后，手里捧着一束病人家属送的花。
“沈砚，安安烧得很厉害，你帮我看看。”
他摘下口罩，先看了眼白芸手里的花。
“挂儿科。”
我挡住他的路。
“儿科那边排了很多人，他是你儿子。”
他皱眉。
“我是急救医生，不是儿科医生。”
白芸赶紧说：“姜晚姐，你别为难沈老师，他连轴转
当初我父亲在雨夜发病，我抱着病历求他看一眼。
他只问我：“你为什么非要把事情弄得这么难看？”
然后摘下手套，从我和父亲身边走过去。
冰了七年的心，就不暖了。
在他第一百零一次把离婚协议推到我面前时，我签了字。
“我同意离婚。”
沈砚停下翻页的手。
“你说什么？”
我把笔放回桌上，协议已经签好。
他盯着我的名字看了很久，像在确认一份不合格的检查单。
“连安安你也不要？”
我点头。
不要了。
这个家里所有要我跪着守的东西，我都不要了。
.......
民政局门口下着细雨。
协议里我只提了一个条件，沈家继续承担我父亲的看护费，直到我找到新地方安置他。
沈砚把结婚证换成离婚证时，脸上没有一点波动。
“你以后住哪？”
我知道这不是关心，只是他习惯把每个流程问完。
我说：“先去南城。”
他没再问。
白芸从台阶下撑伞上来，熟练地把伞偏向沈砚。
“姜晚姐，谢谢你肯放沈老师自由。”
我看向沈砚。
白芸的手搭在他袖口，他没有避开。以前我碰一下他的白大褂，他都会皱眉说影响他做事。
他从口袋里拿出手机。
“路费我转给你。”
语气平得像在安排一辆车。
我刚要拒绝，白芸先笑了。
“沈老师，姜晚姐又不是小孩子。她这些年在家照顾安安，肯定把家里钱管得很好。我们下周义诊要用车用药，钱还是先留着吧。”
沈砚看了她一眼。
“你说得对。”
白芸把伞柄塞进他手里，又看向我。
“南城挺远的。姜晚姐一个女人在外面，万一出事怎么办？”
沈砚把伞往白芸那边压了压。
“能出什么事？”
雨水打湿我的肩膀。
看，他一直都是这样。
我的疼和怕，在他那里从来都不是事情。
沈砚不是天生冷血。
沈老夫人去世那年，他才十二岁。灵堂里亲戚哭成一片，只有他坐在角落里拼一只木头船。
有人说沈家的孩子养坏了，连亲奶奶走了都不会掉泪。
我那时也小，冲过去挡在他面前。
“他不是坏，他只是不会哭。”
沈砚抬头看我，认真问：“哭了人就会回来吗？”
我答不上来。
后来他被送去看过很多医生，沈家给他的病取了很多说法。最多的一句是，他不是不想爱，他是学不会。
只有我在他身边时，他愿意吃饭，愿意睡觉，也愿意停下自伤的动作。
沈家用父亲的医药费求我嫁给他。
沈砚在医院走廊拦住我。
“姜晚，你说过不会丢下我。”
我那时以为自己是唯一能把他从黑水里拉出来的人。
婚后第一年，他会在我熬夜看护父亲时给我递热水，也会在我生日那天煮一碗半生不熟的面。
安安出生后，一切慢慢变了。
孩子早产，身体弱，夜里稍有动静我就要起来。
沈砚在急救中心越来越有名，采访和表彰一场接一场。
网上有人知道他妻子只是个在家带孩子的女人，骂得很难听。
“她以前不是医院的规培医生吗？现在靠丈夫养着，真会挑路。”
“沈主任那么优秀，老婆天天蓬头垢面，带出去都丢人。”
“听说她爸还是个长期病人，沈家真是倒霉。”
我把评论给沈砚看。
他说：“陌生人的话，你为什么要当真？”
我问：“他们说我拖累你，你也这么想吗？”
他把手机还给我。
“客观上，你确实没有工作。”
那天我站在厨房里，锅里的粥扑出来，烫得手背起泡。
他看见了，只说：“下次别边哭边做饭。”
安安三岁那年突发高烧。
我抱着他冲进沈砚值班的医院。孩子烧得说胡话，手抓着我的领口不放。
沈砚刚从手术室出来，白芸跟在他身后，手里捧着一束病人家属送的花。
“沈砚，安安烧得很厉害，你帮我看看。”
他摘下口罩，先看了眼白芸手里的花。
“挂儿科。”
我挡住他的路。
“儿科那边排了很多人，他是你儿子。”
他皱眉。
“我是急救医生，不是儿科医生。”
白芸赶紧说：“姜晚姐，你别为难沈老师，他连轴转