等明年端午，再挂几株新艾草
第一章 菖蒲青青
天还没亮透，我就醒了。
倒不是被鸡叫吵醒的——是心里头装着事。
今儿个是端午，一年里头顶重要的日子。街上那些铺子，昨儿个就开始热闹了，粽叶的清香混着艾草的味道，满街都是。
我翻了个身，借着窗外微微的天光看他。
沈怀瑾背对着我躺着，身上只盖了一角薄被。我伸手替他把被子往上拉了拉，这才发现他脖子上又多了几道红印子。
是蚊子咬的吧。我这么想着，心里却莫名地慌了一下。
起身下地，光着脚踩在青砖地上。我走到窗边，推开那扇有些松动的木窗。外头天还是灰蒙蒙的，远处鸡鸣声此起彼伏。巷子里已经有早起的妇人在洒扫了，扫帚划过青石板的声音，沙沙的，听着让人心安。
我回头又看了沈怀瑾一眼。这个男人，我看了十二年，从十八岁看到他三十岁，看到闭上眼睛都能描出他的模样来。可有时候我又觉得，我好像从来没真正看透过他。
镜子里映出一个妇人的脸，眼角已经有了细纹。我摸了摸自己的脸，想起十六岁那年嫁给他的时候，隔壁王婶子拉着我的手说：“阿沅啊，你是个有福气的，嫁了个读书人，往后指不定就是官**了。”
官**。
我笑了一下，镜子里的人也笑了一下，只是那笑容里头带着点儿说不清的苦涩。
十二年过去了，沈怀瑾还是那个沈怀瑾，铺子里的账本越摞越厚，可他想要的那些，始终没来。
不过我也不在乎。
只要他在身边，日子怎么过都是好的。
我梳好头，换上一件半新的青色衣裳，轻手轻脚地出了门。
厨房在后院，要穿过一条窄窄的走廊。
院子里种着几株艾草，是前些年我亲手种下的。每年端午前后，艾草长得最好的时候，我就会割一些下来，挂在门楣上。
老人说艾草能驱邪避毒，我信这个。
包粽子这事儿，还是我娘教我的。
那时候我还小，每到端午就搬个小凳子坐在她旁边，看她把粽叶卷成小漏斗，往里头灌米，手指翻飞几下，一个棱角分明的粽子就成了。我笨手笨脚的，总是包不好，米漏得到处都是。我娘也不恼，就那么笑着看我，说：“慢慢来，总会学会的。”
后来我嫁到沈家，第一年端午包粽子，包出来的东西歪歪扭扭的，沈怀瑾笑话说这是粽子还是饭团。我也不恼，第二年接着包，第三年接着包，包到现在，我包的粽子已经比街上卖的还要齐整了。可是教我包粽子的人，已经不在了。
那时候我们很穷。
刚成亲那会儿，他不过是个在书馆帮人抄书的小书生，一天挣不了几个铜板。我给人洗衣裳，他抄书，两个人凑在一起，勉强能糊口。住的地方也破，下雨天屋顶漏雨，我就拿盆子接着，叮叮咚咚的声音，倒也好听。
可那时候我们是真的好。他抄书抄到深夜，我就在旁边做针线活陪着。有时候他抬起头来看我一眼，笑一笑，我就觉得这一天的苦累都值了。
后来他凑了些钱开了间书铺，卖书也印书，慢慢地生意就好起来了。我们从那间破屋子搬到了现在的宅子里，虽不是大富大贵，可也再不用为吃穿发愁了。
可我有时候还是会想起从前那些苦日子——那时候我们是两个人，挤在一间小屋子里，晚上睡觉能听见彼此的呼吸声，踏实得很。不像现在，宅子大了，有时候一天都说不上几句话。
前些日子，我听见街上有人在传，说沈家书铺的沈老板，近来跟江边一户姓苏的人家走得很近。苏家有个姑娘，据说长得好，还会弹琴作画，是个才女。那些人说的时候没注意到我，我也没凑上去听，只是远远地站着，把那几句话听得清清楚楚。
我没问沈怀瑾。我不敢问，也不想问。我想着，他不过是生意上的往来，那苏家姑娘是江边画舫上的歌女，他帮着印些曲谱，也是常有的事。我这么安慰着自己，可心里头那个疙瘩，却越来越大。
一声鸡鸣打断了我的思绪。外头天已经亮了。
我把包好的粽子放进锅里，添了水，点起火。白汽升腾起来，模糊了我的视线。我站起身，走到院子里，割下几株艾草，又摘了些菖蒲。踮起
天还没亮透，我就醒了。
倒不是被鸡叫吵醒的——是心里头装着事。
今儿个是端午，一年里头顶重要的日子。街上那些铺子，昨儿个就开始热闹了，粽叶的清香混着艾草的味道，满街都是。
我翻了个身，借着窗外微微的天光看他。
沈怀瑾背对着我躺着，身上只盖了一角薄被。我伸手替他把被子往上拉了拉，这才发现他脖子上又多了几道红印子。
是蚊子咬的吧。我这么想着，心里却莫名地慌了一下。
起身下地，光着脚踩在青砖地上。我走到窗边，推开那扇有些松动的木窗。外头天还是灰蒙蒙的，远处鸡鸣声此起彼伏。巷子里已经有早起的妇人在洒扫了，扫帚划过青石板的声音，沙沙的，听着让人心安。
我回头又看了沈怀瑾一眼。这个男人，我看了十二年，从十八岁看到他三十岁，看到闭上眼睛都能描出他的模样来。可有时候我又觉得，我好像从来没真正看透过他。
镜子里映出一个妇人的脸，眼角已经有了细纹。我摸了摸自己的脸，想起十六岁那年嫁给他的时候，隔壁王婶子拉着我的手说：“阿沅啊，你是个有福气的，嫁了个读书人，往后指不定就是官**了。”
官**。
我笑了一下，镜子里的人也笑了一下，只是那笑容里头带着点儿说不清的苦涩。
十二年过去了，沈怀瑾还是那个沈怀瑾，铺子里的账本越摞越厚，可他想要的那些，始终没来。
不过我也不在乎。
只要他在身边，日子怎么过都是好的。
我梳好头，换上一件半新的青色衣裳，轻手轻脚地出了门。
厨房在后院，要穿过一条窄窄的走廊。
院子里种着几株艾草，是前些年我亲手种下的。每年端午前后，艾草长得最好的时候，我就会割一些下来，挂在门楣上。
老人说艾草能驱邪避毒，我信这个。
包粽子这事儿，还是我娘教我的。
那时候我还小，每到端午就搬个小凳子坐在她旁边，看她把粽叶卷成小漏斗，往里头灌米，手指翻飞几下，一个棱角分明的粽子就成了。我笨手笨脚的，总是包不好，米漏得到处都是。我娘也不恼，就那么笑着看我，说：“慢慢来，总会学会的。”
后来我嫁到沈家，第一年端午包粽子，包出来的东西歪歪扭扭的，沈怀瑾笑话说这是粽子还是饭团。我也不恼，第二年接着包，第三年接着包，包到现在，我包的粽子已经比街上卖的还要齐整了。可是教我包粽子的人，已经不在了。
那时候我们很穷。
刚成亲那会儿，他不过是个在书馆帮人抄书的小书生，一天挣不了几个铜板。我给人洗衣裳，他抄书，两个人凑在一起，勉强能糊口。住的地方也破，下雨天屋顶漏雨，我就拿盆子接着，叮叮咚咚的声音，倒也好听。
可那时候我们是真的好。他抄书抄到深夜，我就在旁边做针线活陪着。有时候他抬起头来看我一眼，笑一笑，我就觉得这一天的苦累都值了。
后来他凑了些钱开了间书铺，卖书也印书，慢慢地生意就好起来了。我们从那间破屋子搬到了现在的宅子里，虽不是大富大贵，可也再不用为吃穿发愁了。
可我有时候还是会想起从前那些苦日子——那时候我们是两个人，挤在一间小屋子里，晚上睡觉能听见彼此的呼吸声，踏实得很。不像现在，宅子大了，有时候一天都说不上几句话。
前些日子，我听见街上有人在传，说沈家书铺的沈老板，近来跟江边一户姓苏的人家走得很近。苏家有个姑娘，据说长得好，还会弹琴作画，是个才女。那些人说的时候没注意到我，我也没凑上去听，只是远远地站着，把那几句话听得清清楚楚。
我没问沈怀瑾。我不敢问，也不想问。我想着，他不过是生意上的往来，那苏家姑娘是江边画舫上的歌女，他帮着印些曲谱，也是常有的事。我这么安慰着自己，可心里头那个疙瘩，却越来越大。
一声鸡鸣打断了我的思绪。外头天已经亮了。
我把包好的粽子放进锅里，添了水，点起火。白汽升腾起来，模糊了我的视线。我站起身，走到院子里，割下几株艾草，又摘了些菖蒲。踮起