吃不下的团圆糕
外婆蒸了一笼团圆糕，端到桌上时还冒着热气。
她把最软的那块夹到我碗里，笑着催我尝一口。
我咬下去，甜糯的米香刚落进喉咙，腹里像被一把刀搅开。
我趴在桌边吐出一口黑血，听见我妈尖叫了一声。
再睁眼，红灯笼还挂在梁下，外婆正把那笼团圆糕端过门槛。
我扑过去要把蒸笼掀翻。
“这糕不能吃，里面有东西在切我肚子！”
我妈抬手抽了我一巴掌。
“大过年的，你咒谁呢！你外婆忙了一整天，你连句好话都不会说。”
弟弟夹起我刚才吃过的那块，咬得满嘴糖粉。
“姐，你不想吃就别抢，别装病吓人~”
舅舅也拿了一块，姨妈拿了一块，外婆自己也咬了一小口。
他们坐在灯下说说笑笑，谁都没事。
我盯着那笼糕，手心全是汗。
难道不是糕的问题？
……
我换了自己的碗，又换了筷子，连茶杯都推到一边。
外婆把一块带红枣的放到我面前。
“阿宁，吃这个，小时候你最爱。”
我看着弟弟已经吃完半碟，脸色红润，笑声响亮。
我咬了一小口。
甜味散开的一瞬间，腹痛又从深处炸开。
我低头看见血滴在新桌布上，像一朵朵脏透的梅花。
第三次醒来时，我没去饭厅。
我冲进厨房，翻米袋，查糖罐，看蒸笼底下的水。
外婆被我吓得放下竹夹。
“阿宁，你找什么。”
“这糕是谁做的。”
“我做的，还能是谁。你早上不也看见我淘米了。”
厨房干净得挑不出半点错。
糯米是我亲手从老铺仓库拿回来的，红枣是邻居送来的新货，糖是我爸刚拆封的。
同一锅，同一笼，所有人都能吃，偏偏我一吃就死。
外婆摸了摸我的额头。
“是不是昨晚守岁没睡好，脸怎么白成这样。”
我避开她的手。
那只手还是记忆里的样子，粗糙，温热，掌心有常年揉面的老茧。
她疼了我二十四年，怎么会害我。
我把自己关进房间，反锁门，连一粒米都没碰。
饭厅里笑声隔着门缝钻进来。
我妈说：“妈，你别管她，她从小被惯坏了。今天还敢给你脸色看。”
弟弟说：“她不吃正好，多留几块给小雅带回去。小雅说想学外婆的手艺。”
外婆低声劝：“阿宁不是那样的孩子。”
我贴着门听，直到桌上的碗筷声慢慢停了。
我没吃。
我不会死。
这念头刚起来，腹中那股熟悉的绞痛又来了。
我扶着门滑坐到地上，喉咙涌出腥味。
门外传来我妈不耐烦的声音。
“还闹呢。今天团圆日，你非要全家都围着你转。”
我想喊救命，可血先涌出来，堵住了我的话。
原来我不吃，也会死。
那笼团圆糕不是死因。
真正的死因，藏在这张团圆桌上。
我又一次醒来，外婆的脚步声从厨房传来。
这一次，我没有闹。
我坐在桌边，看着每个人的手。
我妈给弟弟剥虾，给弟弟女朋友林小雅夹菜，轮到我时只推来一只空碗。
“你也别摆脸了。等会儿**要宣布大事。”
我爸清了清嗓子。
“阿宁，你弟准备结婚，女方家要一套城南婚房。咱们家没那么多现钱，我和**商量过了，把南街那间老糕铺转给你弟。”
我抬头。
南街老糕铺是外公留给我的。
外公临走前抓着我的手说，铺子不能卖，方子不能丢，谁也不能拿走。
这些年，店里账册是我管，供货是我跑，外婆只管坐镇揉面。
我爸一句话，就要把它给弟弟。
我妈像没看见我的脸色。
“你一个女孩，早晚要嫁人。你弟是家里的根，铺子给他才不算外流。”
弟弟往椅背上一靠。
“姐，我也不是白拿。以后你要是没工作，可以来店里帮忙。我让小雅给你开工资。”
林小雅捂嘴笑。
“阿姨说姐姐性子倔，来店里先从前台学吧。收银不难，别算错就行。”
外婆手里的筷子停了一下。
“铺子是老头子留给阿宁的。”
我妈立刻看她。
“妈，你别老糊涂。阿宁姓许，嫁出去就是别人家的人。思远才是咱们许家的香火。”
外婆没再说话，只把那块团圆糕推到我面前。
“阿宁，先吃口热的。”
我看着白瓷碟底下压着一角红纸。
她把最软的那块夹到我碗里，笑着催我尝一口。
我咬下去，甜糯的米香刚落进喉咙，腹里像被一把刀搅开。
我趴在桌边吐出一口黑血，听见我妈尖叫了一声。
再睁眼，红灯笼还挂在梁下，外婆正把那笼团圆糕端过门槛。
我扑过去要把蒸笼掀翻。
“这糕不能吃，里面有东西在切我肚子！”
我妈抬手抽了我一巴掌。
“大过年的，你咒谁呢！你外婆忙了一整天，你连句好话都不会说。”
弟弟夹起我刚才吃过的那块，咬得满嘴糖粉。
“姐，你不想吃就别抢，别装病吓人~”
舅舅也拿了一块，姨妈拿了一块，外婆自己也咬了一小口。
他们坐在灯下说说笑笑，谁都没事。
我盯着那笼糕，手心全是汗。
难道不是糕的问题？
……
我换了自己的碗，又换了筷子，连茶杯都推到一边。
外婆把一块带红枣的放到我面前。
“阿宁，吃这个，小时候你最爱。”
我看着弟弟已经吃完半碟，脸色红润，笑声响亮。
我咬了一小口。
甜味散开的一瞬间，腹痛又从深处炸开。
我低头看见血滴在新桌布上，像一朵朵脏透的梅花。
第三次醒来时，我没去饭厅。
我冲进厨房，翻米袋，查糖罐，看蒸笼底下的水。
外婆被我吓得放下竹夹。
“阿宁，你找什么。”
“这糕是谁做的。”
“我做的，还能是谁。你早上不也看见我淘米了。”
厨房干净得挑不出半点错。
糯米是我亲手从老铺仓库拿回来的，红枣是邻居送来的新货，糖是我爸刚拆封的。
同一锅，同一笼，所有人都能吃，偏偏我一吃就死。
外婆摸了摸我的额头。
“是不是昨晚守岁没睡好，脸怎么白成这样。”
我避开她的手。
那只手还是记忆里的样子，粗糙，温热，掌心有常年揉面的老茧。
她疼了我二十四年，怎么会害我。
我把自己关进房间，反锁门，连一粒米都没碰。
饭厅里笑声隔着门缝钻进来。
我妈说：“妈，你别管她，她从小被惯坏了。今天还敢给你脸色看。”
弟弟说：“她不吃正好，多留几块给小雅带回去。小雅说想学外婆的手艺。”
外婆低声劝：“阿宁不是那样的孩子。”
我贴着门听，直到桌上的碗筷声慢慢停了。
我没吃。
我不会死。
这念头刚起来，腹中那股熟悉的绞痛又来了。
我扶着门滑坐到地上，喉咙涌出腥味。
门外传来我妈不耐烦的声音。
“还闹呢。今天团圆日，你非要全家都围着你转。”
我想喊救命，可血先涌出来，堵住了我的话。
原来我不吃，也会死。
那笼团圆糕不是死因。
真正的死因，藏在这张团圆桌上。
我又一次醒来，外婆的脚步声从厨房传来。
这一次，我没有闹。
我坐在桌边，看着每个人的手。
我妈给弟弟剥虾，给弟弟女朋友林小雅夹菜，轮到我时只推来一只空碗。
“你也别摆脸了。等会儿**要宣布大事。”
我爸清了清嗓子。
“阿宁，你弟准备结婚，女方家要一套城南婚房。咱们家没那么多现钱，我和**商量过了，把南街那间老糕铺转给你弟。”
我抬头。
南街老糕铺是外公留给我的。
外公临走前抓着我的手说，铺子不能卖，方子不能丢，谁也不能拿走。
这些年，店里账册是我管，供货是我跑，外婆只管坐镇揉面。
我爸一句话，就要把它给弟弟。
我妈像没看见我的脸色。
“你一个女孩，早晚要嫁人。你弟是家里的根，铺子给他才不算外流。”
弟弟往椅背上一靠。
“姐，我也不是白拿。以后你要是没工作，可以来店里帮忙。我让小雅给你开工资。”
林小雅捂嘴笑。
“阿姨说姐姐性子倔，来店里先从前台学吧。收银不难，别算错就行。”
外婆手里的筷子停了一下。
“铺子是老头子留给阿宁的。”
我妈立刻看她。
“妈，你别老糊涂。阿宁姓许，嫁出去就是别人家的人。思远才是咱们许家的香火。”
外婆没再说话，只把那块团圆糕推到我面前。
“阿宁，先吃口热的。”
我看着白瓷碟底下压着一角红纸。