我当养老院院长后只想说孝子们都别哭了
1
我接手松鹤养老院第一天，大厅里哭声震天。
三个儿女围着一张轮椅哭，一个外甥举着手机拍，一个邻居大姨抱着保温桶抹眼泪，最中间那个穿灰西装的男人喊得最大声：“妈啊，儿子不孝，让你在这种地方受苦了！”
**坐在轮椅上，手里攥着半根香蕉，看我的眼神比我还茫然。
我站在前台后面，看了一眼墙上的交接表。
很好。
刚上班，先给我开孝道演唱会。
前任院长昨天把钥匙交给我时，叹着气说：“程院长，这地方难管，老人还好，主要是家属难。”
我当时没完全懂。
现在懂了。
老人住的是养老院，家属住的是戏台。
灰西装男人哭完第一段，转头指着我：“你就是新院长？你们院怎么照顾我**？她瘦成这样了，你们良心不会痛吗？”
他旁边的女人马上接上：“我妈以前在家白白胖胖的，来了你们这儿，脸都小了一圈。”
轮椅上的老**把香蕉塞进嘴里，含糊说：“我牙不好，咬不动肉。”
女人立刻按住她肩膀：“妈，你别怕，有我们给你撑腰。”
老**看了看她，又低头看***，声音小了：“哦。”
外甥的手机镜头往前推。
“各位家人们看到了吧，这就是我们本地一家养老院的现状，老人被照顾成这样，儿女心都碎了。”
我看着镜头里自己刚领的工牌，伸手把前台电话往旁边一挪。
“先别碎。”我说，“谁是徐桂英老人的第一***？”
大厅安静了一秒。
灰西装男人愣住：“我是她大儿子，姚建国。”
我点头：“那麻烦您出示***，补签一下上个月的复查告知。”
姚建国眼泪还挂在脸上，手却下意识摸裤兜。
“什么复查告知？”
“老人三周前血压波动，院里建议家属陪同复查。”我看向前台小陶，“把徐桂英老人的联系记录调出来。”
小陶今年二十三，扎着圆圆的丸子头，本来吓得脸都白了，听见我开口，手指立刻在电脑上飞。
“程院长，查到了。第一次通知是上个月八号上午九点四十，拨打姚建国先生电话，无人接听。第二次九点五十二，接通后对方说在开会，让****。第三次联系姚莉女士，姚莉女士说孩子**，联系弟弟。**次联系姚斌先生，姚斌先生说他在外地，让大哥处理。”
小陶越念，灰西装男人的脸越僵。
女人马上说：“那天我们确实忙啊，谁家没点事？你们养老院收了钱，不就该照顾老人吗？”
我把笔递过去：“所以现在请家属确认，之后复查由谁陪同。”
女人没接笔。
灰西装男人也没接。
外甥的手机慢慢往下垂了一点。
我看见镜头里弹出来的几条评论：“怎么忽然开始签字了？不是说来***吗？老人复查***去？”
我心想，网友有时候也挺正常。
姚建国清了清嗓子：“我们今天说的是我妈瘦了，不要岔开话题。”
“没岔。”我把护理记录翻出来，“徐桂英老人入院时体重五十二公斤，本月体重五十一点六公斤，三个月内浮动一公斤以内。医生建议低盐软食，最近因为假牙松动，主动减少了肉类摄入。院里联系家属维修假牙，记录在这里。”
姚莉脸色一变：“假牙那个……我不是说了过几天吗？”
我看她：“您说的过几天，是二十九天前。”
旁边看热闹的亲戚有点撑不住了，一个大姨小声问：“桂英假牙坏了啊？怎么没听你们说？”
老**抬起头，嘴边还沾着香蕉渣：“我说了。莉莉说那家店远。”
姚莉马上蹲下去，声音压得很柔：“妈，你怎么当着这么多人说这个？我不是给你买了营养粉吗？”
老**看她一眼：“粉也咬不动。”
这话一出来，大厅里有几个人憋笑，憋得肩膀抖。
我把笑压回去。
养老院第一天**，不能显得太开心。
姚建国终于绷不住，手一拍前台：“你们就会拿这些表糊弄人！我妈在你们这里住着，你们就有责任。她今天摔了一跤，手背都青了，你们怎么解释？”
我看向护工区。
田姐站在走廊边，双手在围裙上搓了两下。
她是徐桂英的责任护工，四十多岁，
我接手松鹤养老院第一天，大厅里哭声震天。
三个儿女围着一张轮椅哭，一个外甥举着手机拍，一个邻居大姨抱着保温桶抹眼泪，最中间那个穿灰西装的男人喊得最大声：“妈啊，儿子不孝，让你在这种地方受苦了！”
**坐在轮椅上，手里攥着半根香蕉，看我的眼神比我还茫然。
我站在前台后面，看了一眼墙上的交接表。
很好。
刚上班，先给我开孝道演唱会。
前任院长昨天把钥匙交给我时，叹着气说：“程院长，这地方难管，老人还好，主要是家属难。”
我当时没完全懂。
现在懂了。
老人住的是养老院，家属住的是戏台。
灰西装男人哭完第一段，转头指着我：“你就是新院长？你们院怎么照顾我**？她瘦成这样了，你们良心不会痛吗？”
他旁边的女人马上接上：“我妈以前在家白白胖胖的，来了你们这儿，脸都小了一圈。”
轮椅上的老**把香蕉塞进嘴里，含糊说：“我牙不好，咬不动肉。”
女人立刻按住她肩膀：“妈，你别怕，有我们给你撑腰。”
老**看了看她，又低头看***，声音小了：“哦。”
外甥的手机镜头往前推。
“各位家人们看到了吧，这就是我们本地一家养老院的现状，老人被照顾成这样，儿女心都碎了。”
我看着镜头里自己刚领的工牌，伸手把前台电话往旁边一挪。
“先别碎。”我说，“谁是徐桂英老人的第一***？”
大厅安静了一秒。
灰西装男人愣住：“我是她大儿子，姚建国。”
我点头：“那麻烦您出示***，补签一下上个月的复查告知。”
姚建国眼泪还挂在脸上，手却下意识摸裤兜。
“什么复查告知？”
“老人三周前血压波动，院里建议家属陪同复查。”我看向前台小陶，“把徐桂英老人的联系记录调出来。”
小陶今年二十三，扎着圆圆的丸子头，本来吓得脸都白了，听见我开口，手指立刻在电脑上飞。
“程院长，查到了。第一次通知是上个月八号上午九点四十，拨打姚建国先生电话，无人接听。第二次九点五十二，接通后对方说在开会，让****。第三次联系姚莉女士，姚莉女士说孩子**，联系弟弟。**次联系姚斌先生，姚斌先生说他在外地，让大哥处理。”
小陶越念，灰西装男人的脸越僵。
女人马上说：“那天我们确实忙啊，谁家没点事？你们养老院收了钱，不就该照顾老人吗？”
我把笔递过去：“所以现在请家属确认，之后复查由谁陪同。”
女人没接笔。
灰西装男人也没接。
外甥的手机慢慢往下垂了一点。
我看见镜头里弹出来的几条评论：“怎么忽然开始签字了？不是说来***吗？老人复查***去？”
我心想，网友有时候也挺正常。
姚建国清了清嗓子：“我们今天说的是我妈瘦了，不要岔开话题。”
“没岔。”我把护理记录翻出来，“徐桂英老人入院时体重五十二公斤，本月体重五十一点六公斤，三个月内浮动一公斤以内。医生建议低盐软食，最近因为假牙松动，主动减少了肉类摄入。院里联系家属维修假牙，记录在这里。”
姚莉脸色一变：“假牙那个……我不是说了过几天吗？”
我看她：“您说的过几天，是二十九天前。”
旁边看热闹的亲戚有点撑不住了，一个大姨小声问：“桂英假牙坏了啊？怎么没听你们说？”
老**抬起头，嘴边还沾着香蕉渣：“我说了。莉莉说那家店远。”
姚莉马上蹲下去，声音压得很柔：“妈，你怎么当着这么多人说这个？我不是给你买了营养粉吗？”
老**看她一眼：“粉也咬不动。”
这话一出来，大厅里有几个人憋笑，憋得肩膀抖。
我把笑压回去。
养老院第一天**，不能显得太开心。
姚建国终于绷不住，手一拍前台：“你们就会拿这些表糊弄人！我妈在你们这里住着，你们就有责任。她今天摔了一跤，手背都青了，你们怎么解释？”
我看向护工区。
田姐站在走廊边，双手在围裙上搓了两下。
她是徐桂英的责任护工，四十多岁，