你是人间过客

"在一起20年。
我第一次拿起了宋凛的手机。
一个备注‘小哭包’的，发来一张哭到脸颊过敏的**。
“凛哥，我哭的好看吗？”
我从头凉到脚。
下一秒，他从房间出来。
看见我拿着他的手机，淡淡伸手：“还给我。”
我指节泛白：“你不解释一下？”
他面无表情开口：
“没什么好解释的。就是你想的那样，我**了。”
我声音发颤：“为什么？”
他点燃了根烟，看向我，笑了：
“因为她比你会哭，算吗？”
……
气氛瞬间安静下来。
我看着他的烟雾从指间升起来，在我们之间拉出一道灰白色的线。
他的眼神越过那道烟，落在我脸上。
“看吧。”
他开口，声音里带着一种意料之中的嘲讽，“你又沉默，什么都不说。甚至连眼睛都没红一下。”
他转过身往阳台走，不耐烦再应对我。
“宋凛。”
我叫他。
他停下来，没回头。
我本来想问他很多。
想问他从什么时候开始的，想问他这样做对得起我吗？
想问他那句“比你会哭”是什么意思。
我和他恋爱十年，结婚十年，一共二十年。
如今我三十六岁。
整个人生都和他绑在一起。
我上一次在他面前哭是什么时候？
我记不清了。
但我记得他受伤那年。
二十二岁，刚创业不久，跟人起冲突，伤得很重。
我在医院走廊上哭到喘不上气。
他躺在病床上，脸上还有血，伸手替我擦掉眼泪，声音哑得几乎听不见。
“宝宝，不哭，哭是最没用。”
“不要担心，我真的没事。”
从那之后，我就没再哭过了。
不管遇到什么。
他创业失败，我陪着熬了无数个夜，没哭。
***去世，我在葬礼上撑着他，没哭。
孩子被活活打到流产，我不敢告诉他，也没哭。
后来，他彻夜不归，说忙公司的事。我在客厅等到天亮，也没哭。
教会我哭最没用的人。
现在居然告诉我，他的**是因为她比我会哭。
我把那些问题一个一个咽回去，像吞钉子，喉咙里全是铁锈味。
最后我问了一句：
“离婚协议你拟，还是我拟？”
他没动。
过了几秒，他偏过头来看我。
“唐蔓。”
他叫我全名，声音**笑：“你几岁了？”
我没接话。
他把烟叼回嘴里，转过身来和我面对面。
靠在阳台门框上，姿态懒散。
“三十六了吧。”
“女人黄金期就那么几年，你早就过了。更何况，你没工作，没收入，身材也走样了，长得也不怎么样。”
“你现在还有什么？哦对了，”
他顿了下，像突然想起一件好玩的事，“和我结婚十年，从未做过避孕措施，你却没怀过一次孕。你连孩子都不会生。”
“你觉得离了我，谁还会要你？”
我僵在原地。
不敢置信这句话居然从他嘴里吐出来。
我认识他二十年。
我见过他十八岁在球场上进球后臭屁朝我跑过来的样子。
见过他二十二岁躺在血泊里喊我名字的样子。
见过他二十五岁创业成功在酒桌上喝醉抱着我说“蔓蔓我爱你，我终于可以给你好的生活”的样子。
一支烟燃尽。
他把烟蒂摁灭在阳台的栏杆上。
手机响了。
他扫了一眼屏幕，没接。
但我看得清清楚楚。
屏幕上的那个备注。
“小哭包”
胃里突然翻了一下，酸水涌上来。
我死死咬住嘴唇压下去。
宋凛把手机揣回兜里，又从裤兜里抽出钱包，拿出一张卡。
“这是这个月的家用。”
他把卡递过来。
我没接。
他嗤了一声，上前一步，直接把卡塞进我睡衣的口袋里。
随后，他退后一步，看我。
目光从上到下扫了一遍，像在确认什么。
然后他开口了。
“蔓蔓，你年纪不小了。闹起来，不是撒娇，更不是欲情故纵，反而像是泼妇。”
“所以乖乖的，别闹。装作没看到，装作不知道。”
“对你，对我，都好。”"