闺蜜失踪二十九天，老公笑着对我念出她遇害的求救暗号
吃饭时，周叙白忽然放下筷子，看着我问：“罗铁根是谁？”
我夹着青菜的手停在半空。
罗铁根。
这是我和唐棠三年前喝醉后编出的暗号。
谁遇到危险又不能明说，就让旁人把这个名字带给另一个人。
除了我和她，没有第三个人知道。
唐棠已经失踪二十九天。
她说去云城拍花市，给我发过一张红灯笼下的照片，后来电话不通，消息不回。她父母报了警，找了近一个月，只得到一句还在查。
周叙白盛了碗汤，语气像在问一件无关紧要的小事。
“你认识吗？”
“不认识。你从哪儿听来的？”
“单位有人提了一嘴。”
“哪个人？”
他看了我一眼。
“你这么紧张做什么？”
我把青菜放进嘴里，味道发苦。
“名字怪，随口问。”
他把汤推到我面前。
“唐棠的事有**。你别把自己也搅进去。
有些人失踪，不一定是被害，也可能是自己不想回来。”
我看见他手背有道新划痕，像被细金属刮过。
唐棠最后一条语音里，铁门拖动声后，她喊的不是救命。
是罗铁根。
周叙白去洗澡后，我坐在客厅没有动。
他的手机放在餐桌上。以前密码是我的生日，今晚我输了两次都错。
第三次，我输入唐棠失踪那天的日期。
屏幕开了。
通讯记录干净，聊天记录干净，账单只剩近三天。
一个天天和人打交道的男人，手机通讯干净的像刚买回来。
我打开相册，最后一张照片拍于唐棠失踪后的第二天。
周叙白穿着黑外套，站在一间砖红旅店门口，招牌露出半块。
云城，梅家巷。
那几天他告诉我，他在邻市开会。
我还替他熨了衬衫，往行李箱里塞胃药。
我又打开他的电脑，订房软件缓存里有一条记录。
唐棠入住梅家巷青梧旅店那天，周叙白也住在那里。
唐棠住三零八。
他住三零六。
浴室水停了。
我关掉电脑，回到沙发，打开电视。
周叙白擦着头发出来，扫了一眼书房。
“还没睡？”
“等你。”
他弯腰捏住我的下巴。
“你今天很怪。”
我看着电视屏幕。
“总梦见唐棠。”
“梦都是假的。”
“要是她没事就好了。”
“她最好没事。”
水滴从他发梢落到地板上，一声一声，像有人在门外敲。
第二天，我说店里有新娘急着改片，要去外地取样册。
周叙白在玄关系领带。
“去哪儿？”
“南城。”
“几天？”
“两三天。”
他转身看我。
“别去云城。”
“我去云城做什么？”
“唐棠家里人昨天又闹了。我怕你跟着犯傻。”
“她是我最好的朋友。”
“最好的朋友也不能让你把日子赔进去。”
我点头，买了去云城的车票。
青梧旅店夹在米粉铺和香烛店中间，门口挂着褪色灯笼。
前台阿姨看见唐棠照片，先说不记得。我把周叙白照片推过去，她手里的瓜子壳掉进抽屉。
“这个男的，我见过。”
“他跟照片里的女孩一起吗？”
阿姨压低声音。
“那晚三零八吵得厉害。男的说她拿了不该拿的东西，女的说要报警。”
“哪个男的？”
阿姨看着周叙白照片，不吭声。
楼梯口站着一个灰夹克男人，手里提着拖把，目光落在照片上。
他把我带到后院。墙角有只红漆木箱，箱盖贴着半张白纸。
阿银。
“你朋友留下的。”灰夹克说，“我叫刘成，看夜的。老板娘收了周先生的钱，不会替你说实话。”
刘成把红漆木箱推给我。
“姑娘，我今晚没见过你，你也别说见过我。”
箱子很沉。里面有一只旧相机，一张收据，一串铜钥匙，还有一块带血的布料。
相机没电，旅店旁照相馆老板娘借我充电器。
屏幕亮起，里面只有三张照片。
第一张，唐棠站在花市，手里拿着银色发簪。
第二张，周叙白坐在三零六床边，身旁站着一个女人。
女人侧脸被窗帘挡住，只看得见珍珠耳坠。
第三张，是一扇铁门。
门上红纸写着阿银工坊。
我把照片放大，门边露出一只手，手腕上是唐棠的平安绳。
楼下传来敲门声。
“姜晚，我知道你在里面。”
周叙白的声
我夹着青菜的手停在半空。
罗铁根。
这是我和唐棠三年前喝醉后编出的暗号。
谁遇到危险又不能明说，就让旁人把这个名字带给另一个人。
除了我和她，没有第三个人知道。
唐棠已经失踪二十九天。
她说去云城拍花市，给我发过一张红灯笼下的照片，后来电话不通，消息不回。她父母报了警，找了近一个月，只得到一句还在查。
周叙白盛了碗汤，语气像在问一件无关紧要的小事。
“你认识吗？”
“不认识。你从哪儿听来的？”
“单位有人提了一嘴。”
“哪个人？”
他看了我一眼。
“你这么紧张做什么？”
我把青菜放进嘴里，味道发苦。
“名字怪，随口问。”
他把汤推到我面前。
“唐棠的事有**。你别把自己也搅进去。
有些人失踪，不一定是被害，也可能是自己不想回来。”
我看见他手背有道新划痕，像被细金属刮过。
唐棠最后一条语音里，铁门拖动声后，她喊的不是救命。
是罗铁根。
周叙白去洗澡后，我坐在客厅没有动。
他的手机放在餐桌上。以前密码是我的生日，今晚我输了两次都错。
第三次，我输入唐棠失踪那天的日期。
屏幕开了。
通讯记录干净，聊天记录干净，账单只剩近三天。
一个天天和人打交道的男人，手机通讯干净的像刚买回来。
我打开相册，最后一张照片拍于唐棠失踪后的第二天。
周叙白穿着黑外套，站在一间砖红旅店门口，招牌露出半块。
云城，梅家巷。
那几天他告诉我，他在邻市开会。
我还替他熨了衬衫，往行李箱里塞胃药。
我又打开他的电脑，订房软件缓存里有一条记录。
唐棠入住梅家巷青梧旅店那天，周叙白也住在那里。
唐棠住三零八。
他住三零六。
浴室水停了。
我关掉电脑，回到沙发，打开电视。
周叙白擦着头发出来，扫了一眼书房。
“还没睡？”
“等你。”
他弯腰捏住我的下巴。
“你今天很怪。”
我看着电视屏幕。
“总梦见唐棠。”
“梦都是假的。”
“要是她没事就好了。”
“她最好没事。”
水滴从他发梢落到地板上，一声一声，像有人在门外敲。
第二天，我说店里有新娘急着改片，要去外地取样册。
周叙白在玄关系领带。
“去哪儿？”
“南城。”
“几天？”
“两三天。”
他转身看我。
“别去云城。”
“我去云城做什么？”
“唐棠家里人昨天又闹了。我怕你跟着犯傻。”
“她是我最好的朋友。”
“最好的朋友也不能让你把日子赔进去。”
我点头，买了去云城的车票。
青梧旅店夹在米粉铺和香烛店中间，门口挂着褪色灯笼。
前台阿姨看见唐棠照片，先说不记得。我把周叙白照片推过去，她手里的瓜子壳掉进抽屉。
“这个男的，我见过。”
“他跟照片里的女孩一起吗？”
阿姨压低声音。
“那晚三零八吵得厉害。男的说她拿了不该拿的东西，女的说要报警。”
“哪个男的？”
阿姨看着周叙白照片，不吭声。
楼梯口站着一个灰夹克男人，手里提着拖把，目光落在照片上。
他把我带到后院。墙角有只红漆木箱，箱盖贴着半张白纸。
阿银。
“你朋友留下的。”灰夹克说，“我叫刘成，看夜的。老板娘收了周先生的钱，不会替你说实话。”
刘成把红漆木箱推给我。
“姑娘，我今晚没见过你，你也别说见过我。”
箱子很沉。里面有一只旧相机，一张收据，一串铜钥匙，还有一块带血的布料。
相机没电，旅店旁照相馆老板娘借我充电器。
屏幕亮起，里面只有三张照片。
第一张，唐棠站在花市，手里拿着银色发簪。
第二张，周叙白坐在三零六床边，身旁站着一个女人。
女人侧脸被窗帘挡住，只看得见珍珠耳坠。
第三张，是一扇铁门。
门上红纸写着阿银工坊。
我把照片放大，门边露出一只手，手腕上是唐棠的平安绳。
楼下传来敲门声。
“姜晚，我知道你在里面。”
周叙白的声