故人辞我入青山
土家族每年要过三个端午节。
每个端午节前，男方要带着亲手包的上百个粽子，去心爱的姑娘家提亲。
若姑娘家同意，就会让妈妈把粽子分给寨子里的每一户，寓意定下亲事。
知道外来研究民俗的大学教授男友要来提亲后。
妈妈怕他不懂，特意撑着肝癌晚期的身体熬了几个大夜，包好了几百个粽子，托我送到男友那里。
可整整送了两次，妈妈没等来男友送粽子，隔壁有世仇的邻居，却敲锣打鼓的把粽子分了两回。
直到末端午这天，顶着全族人的目光，江清泽终于挑着粽子出现。
可他的目光越过我，径直落在了隔壁门口翘首以盼的田婉棠身上。
“这是我和婉棠的民俗研究课题，我先把粽子给她。”
“念安，我知道你最知轻重，你再等等，三天后我再给你补上。”
在族人异样的目光中，妈妈第三次捡起田家阿妈丢在地上的粽子，低下头，像做错事的孩子。
“念安，是不是妈拖累你了？”
“妈这身子，怕是你男朋友觉得负担......”
我看着妈妈为了包粽子，磨的鲜血淋漓的十指，默默擦掉眼泪。
“妈，谁说我要嫁的人是他？”
“我和男朋友早就约好了，婚期就在三天后。”
......
我知道妈妈不相信。
因为我曾许多次举着我们两个的合照，一脸幸福地跟妈妈说我们相恋七年的点点滴滴。
可事不过三。
临行前，我千叮咛万嘱咐，让他来提亲，只是想让妈妈临死前能放心。
可等了他三次，我累了，不想再等了。
田家阿妈正把几百个粽子分给族人，闻言回过头，捂着嘴笑。
“本想着给你女儿沾沾我家婉棠的喜气，不过你们家晦气，我不想碰到你才扔到地上，你能理解吧？”
我急忙蹲下身，扶起浑身僵直的妈妈。
她的手肿得不像样子，指甲缝里全是血，却还紧紧攥着那枚粽子。
绑粽子的红线，是她走了十几里山路，特意去镇上买的最好的。
我还记得给她满是水泡的脚上药时，她摸着我的头温柔地笑。
“红线代表姻缘，我一定要给我女儿用最好的。”
可这份心意，江清泽看不见，转手就给了别人。
“江清泽，今天是什么日子？”
我再也忍不住拦在他面前。
他皱了皱眉。
“末端午，我知道。但这是我和婉棠的研究课题，你不懂。”
“我妈妈包了三次粽子。”
我强压下喉咙哽咽。
“第一次，你说粽子丢了，第二次，你说家里有急事。”
“这是第三次。”
我指了指他担子里的粽子。
“这些，是我妈妈昨天熬到凌晨三点包的。她肝癌晚期，医生说最多还有两个月。”
江清泽的表情有了一丝松动，可他还没来得及开口，田婉棠已经走了过来，笑容灿烂。
“念安姐，我和**师只是师生关系，清清白白，你就别闹脾气了。”
“前两次阿姨包的粽子，**师确实都送到我家了。”
“可这是为了体验完整的打端午流程啊。”
妈妈猛地抬起头看向江清泽，又回头看看我，嘴唇颤抖着，眼眶一点点泛红。
那些熬着夜的辛苦，包粽子时的期待，成了他人的嫁衣。
可她抓住我的手，怕我和江清泽吵架，硬是压下委屈连连摆手。
“没事......没事......喜欢的话，我还可以再包。”
周围的族人窃窃私语。
“看看人家婉棠，不愧是寨子里唯一的大学生，多懂事。”
“听说她家姑娘，都等了三回了，人家江教授连个粽子都没送上门，这不是明摆着不想娶吗？”
“唉，她家那闺女，邪性着呢。克死爹，又把妈克出癌症，谁敢娶啊？”
声音不大，却传进所有人耳朵里。
妈妈身子一颤，抓着我的手指尖泛白。
片刻后，她鼓起勇气，第一次大声反驳。
“念安不是灾星！”
“孩子**是被族长害死的！田婉棠的大学录取通知书也是抢了我们家念安的！”
“他们是罪魁祸首，早晚遭天谴！”
空气瞬间凝固，田家母女的脸瞬间苍白。
可下一秒，人群爆发哄笑。
几个婶子满脸嘲讽。
“云家的又开始发疯了，这话都说多少年了，谁信啊！”
妈**脸涨得通红，她还想说什么，却被笑声淹没。
我下意识看向江清泽。
他站在原地，低头飞快记录着什么，像个冰冷的旁观者。
这一刻，我的心彻底凉了。
看着田婉棠凑上前，拉着妈**手假惺惺的安慰，我再也忍不住，一把推开她，拉着妈妈转身就走。
“我妈妈说的是不是真的，你心里清楚！”
田婉棠踉跄一步，眼眶立刻红了。
江清泽皱眉，合上笔记本走过来。
“念安，都和你说了是为了科研，你怎么还要胡搅蛮缠？”
他语气里带着不耐烦。
“满脑子只剩情情爱爱，上不得台面。能不能和婉棠学学？”
浑身血液仿佛瞬间冻结。
我抬头看着他，一字一句。
“我记得我和你说过，田家仗着族长职位欺负我们......”
“够了！”
他打断我，眉头拧成一团。
“婉棠都和我解释了，你们碰瓷不成，现在还不悔改！”
“赶紧回去，别影响我们研究。”
他顿了顿，语气软了些许，像是在施舍。
“你非要这个仪式的话，等三天后的婚礼我再补给你。”
我看着眼前这个男人。
明明几天前，是他单膝跪地，求我嫁给他，说要给我和妈妈最大的体面。
可现在，欺负我们最狠的，也是他。
我低下头，牵起妈妈瘦如枯骨的手。
“好，我走。”
离开人群，我掏出手机，拨通了一个号码。
“三天后，你来娶我。”