这一次，我不教他善良
1
我儿子死前，给我打过三个电话。
第一个，我没接到。
第二个，我正在超市挑排骨，手机响了两声就断了。
第三个，我接了。
电话那头风很大。
他轻轻叫了我一声。
“妈。”
我夹着手机，低头看排骨的新鲜日期。
“怎么了？不是还在上课吗？”
他沉默了很久。
久到我有些不耐烦。
“小屿，有事就说。妈妈这边忙着呢。”
“没事。”
他说。
“我就是想听听你的声音。”
那是他留给我的最后一句话。
后来**把他摔碎的手机交给我时，我才知道，那通电话接通时，他正跪在教学楼的天台上。
他的书包被人翻了个底朝天。
课本、卷子、笔袋，散了一地。
一盒没吃完的牛奶被踩破了，白色的液体流过他的数学试卷。那张试卷上有一个鲜红的“143”，是他熬了三个晚上换来的成绩。
赵宇航踩着他的手。
鞋底一点点碾下去。
“说啊。”
赵宇航蹲在他面前，笑着晃了晃一只名牌手表。
“承认是你偷的，我就放你走。”
周屿的手指被压在粗糙的水泥地上。
疼得发抖。
可他没有骂人，也没有还手。
他只是小声说：“不是我。”
“还嘴硬？”
旁边的人抄起半瓶可乐，倒在他头上。
褐色的液体顺着他的头发往下淌，钻进他的眼睛，黏住他的睫毛。
几个人笑成一团。
“学霸就是不一样，偷东西都不承认。”
“人家家里穷嘛，一块表够**卖一年菜了。”
“听说他没爸，难怪没人教。”
周屿猛地抬起头。
“不许说我妈。”
这是他唯一一次提高声音。
赵宇航的笑淡了。
他抬脚踹在周屿肩上。
“**怎么了？**不就是个窝囊废吗？”
“上次你告老师，她过来连屁都不敢放一个，还让你跟我道歉。”
“你们母子俩，一个样。”
周屿摔在地上。
他的额角撞上护栏，眼前一阵发黑。
可比疼更清楚的，是我曾经对他说过的话。
“同学之间有点摩擦很正常。”
“小屿，你别那么敏感。”
“赵宇航爸爸给学校捐过楼，咱们惹不起。”
“做人善良一点，退一步就过去了。”
他把这些话记得太牢了。
所以校服被剪破时，他说是不小心刮的。
饭卡被抢走时，他饿了一天也没有告诉我。
被堵在厕所里扇耳光时，他回家用冷水洗了很久的脸，等红印消下去，才笑着叫我妈妈。
他怕惹事。
更怕我失望。
天台上，赵宇航捡起他的手机，用他的指纹解了锁。
“给**打电话。”
“让她带两万块钱来。”
“你不是很孝顺吗？看看你在她心里值不值两万。”
周屿不肯。
赵宇航就踩着他的手，逼他一遍遍拨我的号码。
前两个电话，我没有接。
第三个接通后，他听见我的声音，却只说没事。
因为我说过，妈妈很累，你要懂事。
于是我的孩子连死到临头，都不敢麻烦我。
电话挂断后，赵宇航恼羞成怒。
他把手机砸在地上。
屏幕裂开，录音却还在继续。
“真是个废物。”
“你不是想告老师吗？”
“去啊。”
“从这里跳下去，所有人都会知道你受欺负了。”
周屿看着他。
“你们会遭报应的。”
赵宇航笑了。
“报应？”
“**教你的？”
他说着，忽然伸手推了一把。
周屿没有防备。
他的后腰撞上护栏，身体一下翻了出去。
那一刻，他本能地抓住了赵宇航的袖子。
他才十六岁。
他不想死。
赵宇航脸色发白，用力掰开他的手指。
一根。
又一根。
最后一根手指松开前，周屿哭着喊了一声。
“妈！”
可我没有听见。
我还在超市里，把排骨放进购物车。
想着今晚炖汤给他补身体。
2
我赶到学校时，警戒线已经拉起来了。
教学楼下围了很多人。
有人举着手机拍，有人踮着脚往里看。
我挤不过去，一遍遍说：“让我进去，我是**妈。”
没人理我。
直到一个**听见了，把我拉住。
“您是周屿的母亲？”
我点头。
他张了张嘴。
后面的话还没说出来，我就看见了地上的鞋。
那是一双白色运动鞋。
我儿子死前，给我打过三个电话。
第一个，我没接到。
第二个，我正在超市挑排骨，手机响了两声就断了。
第三个，我接了。
电话那头风很大。
他轻轻叫了我一声。
“妈。”
我夹着手机，低头看排骨的新鲜日期。
“怎么了？不是还在上课吗？”
他沉默了很久。
久到我有些不耐烦。
“小屿，有事就说。妈妈这边忙着呢。”
“没事。”
他说。
“我就是想听听你的声音。”
那是他留给我的最后一句话。
后来**把他摔碎的手机交给我时，我才知道，那通电话接通时，他正跪在教学楼的天台上。
他的书包被人翻了个底朝天。
课本、卷子、笔袋，散了一地。
一盒没吃完的牛奶被踩破了，白色的液体流过他的数学试卷。那张试卷上有一个鲜红的“143”，是他熬了三个晚上换来的成绩。
赵宇航踩着他的手。
鞋底一点点碾下去。
“说啊。”
赵宇航蹲在他面前，笑着晃了晃一只名牌手表。
“承认是你偷的，我就放你走。”
周屿的手指被压在粗糙的水泥地上。
疼得发抖。
可他没有骂人，也没有还手。
他只是小声说：“不是我。”
“还嘴硬？”
旁边的人抄起半瓶可乐，倒在他头上。
褐色的液体顺着他的头发往下淌，钻进他的眼睛，黏住他的睫毛。
几个人笑成一团。
“学霸就是不一样，偷东西都不承认。”
“人家家里穷嘛，一块表够**卖一年菜了。”
“听说他没爸，难怪没人教。”
周屿猛地抬起头。
“不许说我妈。”
这是他唯一一次提高声音。
赵宇航的笑淡了。
他抬脚踹在周屿肩上。
“**怎么了？**不就是个窝囊废吗？”
“上次你告老师，她过来连屁都不敢放一个，还让你跟我道歉。”
“你们母子俩，一个样。”
周屿摔在地上。
他的额角撞上护栏，眼前一阵发黑。
可比疼更清楚的，是我曾经对他说过的话。
“同学之间有点摩擦很正常。”
“小屿，你别那么敏感。”
“赵宇航爸爸给学校捐过楼，咱们惹不起。”
“做人善良一点，退一步就过去了。”
他把这些话记得太牢了。
所以校服被剪破时，他说是不小心刮的。
饭卡被抢走时，他饿了一天也没有告诉我。
被堵在厕所里扇耳光时，他回家用冷水洗了很久的脸，等红印消下去，才笑着叫我妈妈。
他怕惹事。
更怕我失望。
天台上，赵宇航捡起他的手机，用他的指纹解了锁。
“给**打电话。”
“让她带两万块钱来。”
“你不是很孝顺吗？看看你在她心里值不值两万。”
周屿不肯。
赵宇航就踩着他的手，逼他一遍遍拨我的号码。
前两个电话，我没有接。
第三个接通后，他听见我的声音，却只说没事。
因为我说过，妈妈很累，你要懂事。
于是我的孩子连死到临头，都不敢麻烦我。
电话挂断后，赵宇航恼羞成怒。
他把手机砸在地上。
屏幕裂开，录音却还在继续。
“真是个废物。”
“你不是想告老师吗？”
“去啊。”
“从这里跳下去，所有人都会知道你受欺负了。”
周屿看着他。
“你们会遭报应的。”
赵宇航笑了。
“报应？”
“**教你的？”
他说着，忽然伸手推了一把。
周屿没有防备。
他的后腰撞上护栏，身体一下翻了出去。
那一刻，他本能地抓住了赵宇航的袖子。
他才十六岁。
他不想死。
赵宇航脸色发白，用力掰开他的手指。
一根。
又一根。
最后一根手指松开前，周屿哭着喊了一声。
“妈！”
可我没有听见。
我还在超市里，把排骨放进购物车。
想着今晚炖汤给他补身体。
2
我赶到学校时，警戒线已经拉起来了。
教学楼下围了很多人。
有人举着手机拍，有人踮着脚往里看。
我挤不过去，一遍遍说：“让我进去，我是**妈。”
没人理我。
直到一个**听见了，把我拉住。
“您是周屿的母亲？”
我点头。
他张了张嘴。
后面的话还没说出来，我就看见了地上的鞋。
那是一双白色运动鞋。