天运
他从未尝过失败的滋味。
买过的彩票全部中奖，参加的**全部蒙对，就连死神都绕着他走。
所有人都说他是天选之人，只有他自己知道——他的每一次幸运，都在从身边人身上偷走运气。
当他最爱的姑娘因他而双目失明时，他终于决定做一件从未做过的事：主动迎接不幸。
可老天爷不同意。
老天爷说：你欠的债，得用一辈子来还。
第一章 天降
福生出生那天，县里下了三天三夜的大雨忽然停了。
不是渐渐停的，是像有人在天上拧了个水龙头一样，刷地一下就停了。
乌云在十秒钟之内散得干干净净，太阳从云缝里探出头来，万丈金光不偏不倚地照在卫生院那间产房的窗户上。
接生婆活了六十八年，接生了上千个孩子，从没见过这种阵仗。
她后来跟人说起的时候，总是先拍一下大腿，然后压低声音说：“那孩子不是凡人，生的时候天上有光，金色的光，打在窗户上，满屋子都是亮堂堂的，跟佛光似的。”
福生的父亲叫福贵，是个老实巴交的庄稼人，蹲在产房外面抽旱烟，听到孩子第一声啼哭的时候，烟袋锅子掉在了地上，火星子溅到裤腿上烧了个洞他都没发觉。
他站起来，搓了搓手，又蹲下去，又站起来，反反复复好几次，最后对着天空拜了三拜。
“谢谢老天爷，”他说，“谢谢老天爷。”
他不知道的是，老天爷给他的不只是一个大胖小子，而是一个让整个县、整个省、乃至整个天下都会为之侧目的——奇迹。
福生三岁那年，村里发大水。
河堤决了口，浑浊的洪水像脱缰的野马一样冲进村子，淹了半个庄。
福贵抱着福生往高处跑，一脚踩空，摔进了水里。
水瞬间没过了福贵的胸口，他拼了命地把福生举过头顶，自己却怎么都站不稳。
就在这时候，一股奇怪的水流从后面涌来，不偏不倚地把福贵父子俩推到了一棵老槐树旁边。
福贵伸手抓住树枝，爬了上去。
他回头看去，刚才站过的地方已经被水淹了，一堵倒塌的土墙从上游冲下来，正好砸在那里，碎成了渣。
福贵浑身发抖，不知是冷的还是怕的。
怀里的福生却一点不怕，睁着一双黑溜溜的眼睛，看着满世界的洪水，忽然咯咯地笑了起来。
那笑声清脆得像山泉，在风雨中传得很远很远。
大水退后，全村人清理淤泥，统计损失。
福贵家的房子塌了半边，家当几乎全毁了，但他逢人就说：“人没事就好，人没事就好。”
他不敢说那堵墙的事，也不敢说那股莫名其妙的水流的事。
他只是每天夜里起来好几次，掀开福生的小被子，摸摸他的额头，听听他的呼吸，确认这个孩子还在。
福生七岁上了村里的小学。
他从不做作业，从不复习，**的时候总是最后一个交卷。
别人问他为什么写得那么慢，他说：“我先等答案自己跳出来。”
老师觉得这孩子脑子有问题。
但每次**成绩出来，福生都是第一名。
不是那种刚好及格的第一名，而是几乎满分的、把第二名甩出几十分的那种第一名。
数学老师拿着他的卷子看了三遍，找不出一道错题；语文老师觉得他的作文虽然错别字连篇，但立意奇高，像是冥冥之中有人把标准答案塞进了他的脑子里。
到了期末，校长亲自找福贵谈话。
校长说：“老福，你家这孩子不是普通人。我们这小庙容不下他，得送到县里去读书。”
福贵挠了挠头，说：“校长，我没钱。”
校长说：“不用你出钱，县一中的校长看了他的成绩单，说愿意免学费，还补贴生活费。”
福贵又对着天空拜了三拜。
福生十三岁那年，县里举行了一次全省统一的竞赛。
**的题目难到离谱，据说出题人故意把几道大学的内容塞了进去，想看看有没有天才冒出来。
福生坐在考场里，看着那些天书一样的题目，打了个哈欠。
不是他狂，是他真的觉得——在他拿起笔的那一刻，正确答案就像有人在耳边念给他听一样，清清楚楚地浮现在脑子里。
他甚至不需要思考，只需要把听到的答案抄上去就行了。
成绩公布那天
买过的彩票全部中奖，参加的**全部蒙对，就连死神都绕着他走。
所有人都说他是天选之人，只有他自己知道——他的每一次幸运，都在从身边人身上偷走运气。
当他最爱的姑娘因他而双目失明时，他终于决定做一件从未做过的事：主动迎接不幸。
可老天爷不同意。
老天爷说：你欠的债，得用一辈子来还。
第一章 天降
福生出生那天，县里下了三天三夜的大雨忽然停了。
不是渐渐停的，是像有人在天上拧了个水龙头一样，刷地一下就停了。
乌云在十秒钟之内散得干干净净，太阳从云缝里探出头来，万丈金光不偏不倚地照在卫生院那间产房的窗户上。
接生婆活了六十八年，接生了上千个孩子，从没见过这种阵仗。
她后来跟人说起的时候，总是先拍一下大腿，然后压低声音说：“那孩子不是凡人，生的时候天上有光，金色的光，打在窗户上，满屋子都是亮堂堂的，跟佛光似的。”
福生的父亲叫福贵，是个老实巴交的庄稼人，蹲在产房外面抽旱烟，听到孩子第一声啼哭的时候，烟袋锅子掉在了地上，火星子溅到裤腿上烧了个洞他都没发觉。
他站起来，搓了搓手，又蹲下去，又站起来，反反复复好几次，最后对着天空拜了三拜。
“谢谢老天爷，”他说，“谢谢老天爷。”
他不知道的是，老天爷给他的不只是一个大胖小子，而是一个让整个县、整个省、乃至整个天下都会为之侧目的——奇迹。
福生三岁那年，村里发大水。
河堤决了口，浑浊的洪水像脱缰的野马一样冲进村子，淹了半个庄。
福贵抱着福生往高处跑，一脚踩空，摔进了水里。
水瞬间没过了福贵的胸口，他拼了命地把福生举过头顶，自己却怎么都站不稳。
就在这时候，一股奇怪的水流从后面涌来，不偏不倚地把福贵父子俩推到了一棵老槐树旁边。
福贵伸手抓住树枝，爬了上去。
他回头看去，刚才站过的地方已经被水淹了，一堵倒塌的土墙从上游冲下来，正好砸在那里，碎成了渣。
福贵浑身发抖，不知是冷的还是怕的。
怀里的福生却一点不怕，睁着一双黑溜溜的眼睛，看着满世界的洪水，忽然咯咯地笑了起来。
那笑声清脆得像山泉，在风雨中传得很远很远。
大水退后，全村人清理淤泥，统计损失。
福贵家的房子塌了半边，家当几乎全毁了，但他逢人就说：“人没事就好，人没事就好。”
他不敢说那堵墙的事，也不敢说那股莫名其妙的水流的事。
他只是每天夜里起来好几次，掀开福生的小被子，摸摸他的额头，听听他的呼吸，确认这个孩子还在。
福生七岁上了村里的小学。
他从不做作业，从不复习，**的时候总是最后一个交卷。
别人问他为什么写得那么慢，他说：“我先等答案自己跳出来。”
老师觉得这孩子脑子有问题。
但每次**成绩出来，福生都是第一名。
不是那种刚好及格的第一名，而是几乎满分的、把第二名甩出几十分的那种第一名。
数学老师拿着他的卷子看了三遍，找不出一道错题；语文老师觉得他的作文虽然错别字连篇，但立意奇高，像是冥冥之中有人把标准答案塞进了他的脑子里。
到了期末，校长亲自找福贵谈话。
校长说：“老福，你家这孩子不是普通人。我们这小庙容不下他，得送到县里去读书。”
福贵挠了挠头，说：“校长，我没钱。”
校长说：“不用你出钱，县一中的校长看了他的成绩单，说愿意免学费，还补贴生活费。”
福贵又对着天空拜了三拜。
福生十三岁那年，县里举行了一次全省统一的竞赛。
**的题目难到离谱，据说出题人故意把几道大学的内容塞了进去，想看看有没有天才冒出来。
福生坐在考场里，看着那些天书一样的题目，打了个哈欠。
不是他狂，是他真的觉得——在他拿起笔的那一刻，正确答案就像有人在耳边念给他听一样，清清楚楚地浮现在脑子里。
他甚至不需要思考，只需要把听到的答案抄上去就行了。
成绩公布那天