她还活着…
我妈死了三年了。
我亲手把她的骨灰盒放进墓**的，亲手盖的土，亲手立的碑。碑上的字是我挑的楷体，照片是她六十大寿那天拍的，笑得很好看。
所以当我推开老家的门，看见我妈围着围裙在灶台前炒菜的时候，我的第一反应不是害怕，是我爸老年痴呆又严重了，找了个长得像的女人来家里做饭。
“回来了？”她回头看了我一眼，笑了笑，“去洗手，饭马上好。”
那个声音，那个语气，跟我妈一模一样。
我站在门口，手里的帆布包没放下，就那么看着她。她在炒青菜，油锅滋啦滋啦地响，油烟从窗户缝里飘出去。她的动作很自然，放盐、翻锅、尝咸淡，一气呵成。
一切都正常得不像真的。
我放下包，去卫生间洗了手。出来的时候，我爸已经从屋里出来了，坐在饭桌前，面前摆着一碗米饭。
“爸，她是谁？”我压低声音问。
我爸抬头看了我一眼，眼神很平静，平静得有点不正常：“**啊，还能是谁。”
“我妈死了三年了。”
我爸没接话，低头扒了一口饭。
那个女的从厨房端了菜出来，一盘炒青菜，一盘西红柿炒蛋，一碗紫菜蛋花汤。她把菜放在桌上，在我爸旁边坐下来，给我夹了一筷子菜。
“瘦了，多吃点。”
我盯着她的手。
那双手看起来很正常，不胖不瘦，指甲剪得整整齐齐的。但我注意到一个细节——她的手指头比正常人的长了一点，不是那种明显的长，是那种你盯着看三五秒才会觉得不对劲的长。
中指比食指长出一截，比例不对。
还有就是，她的指甲盖没有月牙。十个手指头，一个白月牙都没有。
我**手我太熟悉了。她以前在毛巾厂上班，手上全是茧子，指关节粗大，右手大拇指的指甲被机器压过，有道竖裂纹。我妈因为这个裂纹不爱伸手，拍照的时候总把手藏起来。
这个女的，手上没有茧子，没有裂纹，手指细长细长的，像从来没干过活。
“你手上茧子呢？”我问。
她低头看了看自己的手，然后抬起头看着我，笑了一下：“抹护手霜抹没了。”
抹护手霜能把几十年干活磨出来的茧子抹没了？
我没再问。我坐下来吃饭。菜的味道跟以前一模一样，青菜炒得脆生生的，咸淡刚好。我爸吃了一碗饭又添了一碗，吃得比平时多。
我一边吃一边偷偷观察她。她吃饭的动作很慢，夹菜的时候筷子拿得很低，几乎是捏着筷子头。我妈拿筷子拿得高，说了我二十年让我改，说拿低了嫁不出去。
她没怎么吃，就喝了半碗汤。我问她怎么不吃，她说最近胃不舒服，没胃口。
吃完饭，我帮着她收了碗。她在厨房洗碗的时候，我站在门口看了一会儿。她洗碗的动作很熟练，但顺序不对。我妈洗碗先洗筷子再洗碗再洗锅，她先洗锅再洗碗再洗筷子，完全反过来。
像是看过别人洗碗，记住了步骤，但没记住顺序。
“你什么时候来的？”我问。
“来了有半个月了。”她头也没回。
“谁叫你来的？”
“**一个人在家不行，我来照顾他。”
“谁找你来的？”
她关掉水龙头，转过身看着我。厨房的光线不太好，她的脸一半在阴影里。她的表情很正常，甚至带着笑，但我说不上来哪里不对劲。
“**托梦给我的。”她说。
我盯着她的脸，看了好几秒。
“我妈不认识你。”
“**认识我，只是你没见过我。”她转过身继续洗碗，“**以前同事，一个车间的。”
我妈在毛巾厂上了三十年班，车间里来来去去几百号人，有我不认识的很正常。但我妈去世的时候，来吊唁的同事我一个一个都见了，没有这个人。
“你叫什么？”
“孙桂兰。”
“哪个车间的？”
“毛巾车间。”
“毛巾车间分三个班，早班中班晚班，你上哪个班？”
她洗碗的手停了一下。就停了一下，大概半秒钟，然后又继续洗了。
“早班。”
“毛巾车间早班的门是朝北开的还是朝南开的？”
她不说话了。
厨房里只有水龙头哗哗的水声。她洗完了最后一个碗，把碗摞在碗架上，擦了擦手，转过身来。
“
我亲手把她的骨灰盒放进墓**的，亲手盖的土，亲手立的碑。碑上的字是我挑的楷体，照片是她六十大寿那天拍的，笑得很好看。
所以当我推开老家的门，看见我妈围着围裙在灶台前炒菜的时候，我的第一反应不是害怕，是我爸老年痴呆又严重了，找了个长得像的女人来家里做饭。
“回来了？”她回头看了我一眼，笑了笑，“去洗手，饭马上好。”
那个声音，那个语气，跟我妈一模一样。
我站在门口，手里的帆布包没放下，就那么看着她。她在炒青菜，油锅滋啦滋啦地响，油烟从窗户缝里飘出去。她的动作很自然，放盐、翻锅、尝咸淡，一气呵成。
一切都正常得不像真的。
我放下包，去卫生间洗了手。出来的时候，我爸已经从屋里出来了，坐在饭桌前，面前摆着一碗米饭。
“爸，她是谁？”我压低声音问。
我爸抬头看了我一眼，眼神很平静，平静得有点不正常：“**啊，还能是谁。”
“我妈死了三年了。”
我爸没接话，低头扒了一口饭。
那个女的从厨房端了菜出来，一盘炒青菜，一盘西红柿炒蛋，一碗紫菜蛋花汤。她把菜放在桌上，在我爸旁边坐下来，给我夹了一筷子菜。
“瘦了，多吃点。”
我盯着她的手。
那双手看起来很正常，不胖不瘦，指甲剪得整整齐齐的。但我注意到一个细节——她的手指头比正常人的长了一点，不是那种明显的长，是那种你盯着看三五秒才会觉得不对劲的长。
中指比食指长出一截，比例不对。
还有就是，她的指甲盖没有月牙。十个手指头，一个白月牙都没有。
我**手我太熟悉了。她以前在毛巾厂上班，手上全是茧子，指关节粗大，右手大拇指的指甲被机器压过，有道竖裂纹。我妈因为这个裂纹不爱伸手，拍照的时候总把手藏起来。
这个女的，手上没有茧子，没有裂纹，手指细长细长的，像从来没干过活。
“你手上茧子呢？”我问。
她低头看了看自己的手，然后抬起头看着我，笑了一下：“抹护手霜抹没了。”
抹护手霜能把几十年干活磨出来的茧子抹没了？
我没再问。我坐下来吃饭。菜的味道跟以前一模一样，青菜炒得脆生生的，咸淡刚好。我爸吃了一碗饭又添了一碗，吃得比平时多。
我一边吃一边偷偷观察她。她吃饭的动作很慢，夹菜的时候筷子拿得很低，几乎是捏着筷子头。我妈拿筷子拿得高，说了我二十年让我改，说拿低了嫁不出去。
她没怎么吃，就喝了半碗汤。我问她怎么不吃，她说最近胃不舒服，没胃口。
吃完饭，我帮着她收了碗。她在厨房洗碗的时候，我站在门口看了一会儿。她洗碗的动作很熟练，但顺序不对。我妈洗碗先洗筷子再洗碗再洗锅，她先洗锅再洗碗再洗筷子，完全反过来。
像是看过别人洗碗，记住了步骤，但没记住顺序。
“你什么时候来的？”我问。
“来了有半个月了。”她头也没回。
“谁叫你来的？”
“**一个人在家不行，我来照顾他。”
“谁找你来的？”
她关掉水龙头，转过身看着我。厨房的光线不太好，她的脸一半在阴影里。她的表情很正常，甚至带着笑，但我说不上来哪里不对劲。
“**托梦给我的。”她说。
我盯着她的脸，看了好几秒。
“我妈不认识你。”
“**认识我，只是你没见过我。”她转过身继续洗碗，“**以前同事，一个车间的。”
我妈在毛巾厂上了三十年班，车间里来来去去几百号人，有我不认识的很正常。但我妈去世的时候，来吊唁的同事我一个一个都见了，没有这个人。
“你叫什么？”
“孙桂兰。”
“哪个车间的？”
“毛巾车间。”
“毛巾车间分三个班，早班中班晚班，你上哪个班？”
她洗碗的手停了一下。就停了一下，大概半秒钟，然后又继续洗了。
“早班。”
“毛巾车间早班的门是朝北开的还是朝南开的？”
她不说话了。
厨房里只有水龙头哗哗的水声。她洗完了最后一个碗，把碗摞在碗架上，擦了擦手，转过身来。
“