流水落花春去也

周砚川是妇产科最年轻的主任医师。
结婚三年，他救过很多人的孩子。
唯独我的孩子，没有等到他。
那天凌晨我腹痛出血，被邻居送进医院，护士拿着手术同意书问我家属在哪。
我给周砚川打了十七个电话。
第十八个接通时，他声音压得很低：「乔乔刚做完复查，情绪不稳定，我走不开，你先让护士处理。」
我说：「周砚川，我在急诊。」
他沉默两秒，语气冷下来：「别拿这种事吓我，怀孕初期本来就不稳定，你不是学过护理吗，配合医生就行。」
电话挂断后，护士看我的眼神都变了。
手术室的灯很白。
签字栏空着。
孩子也没了。
第二天上午，我躺在病房里，看见他扶着林乔从走廊经过。
林乔手里拿着检查单，撒娇说：「砚川，你昨晚陪我一整夜，嫂子不会生气吧？」
周砚川替她拢了拢外套：「她懂事，不会计较。」
我隔着半扇门，看见月光落在病床尾。
很冷。
他推门进来时，第一句话不是问我疼不疼。
而是皱着眉说：「你怎么住到我科室来了？乔乔看见会多想。」
我看着床头那张已经盖章的病历。
忽然很想笑。
原来在他的医院里，我连失去一个孩子，都要避开别人的眼睛。
......
周砚川把病房门关上时，门缝里漏进来的光被切断了一半。
他站在床边，白大褂干净得没有一丝褶皱，胸牌上「主任医师」四个字很亮。
「你什么时候怀孕的？」
我抬头看他。
他问得不像丈夫，更像在询问一份出了差错的病例。
我把手放在被子下面，指尖摸到病号服粗糙的边。
「七周。」
周砚川眉心拧了一下。
「为什么不告诉我？」
我看着他，忽然想起三天前晚上，我拿着验孕单站在书房门口。
那时他正在给林乔打电话。
他说：「乔乔，你别怕，我明天亲自陪你复查。」
我站了很久。
最后把那张单子夹进了床头柜最底层。
「你忙。」
他沉默几秒，语气低了些。
「知意，别拿这种话刺我。你是学护理的，早孕出血有很多原因，不一