产房门口，我递上了免责书
作为省妇幼保健院唯一的男主治，我接诊过上千名产妇。
今天，32床的产妇胎心骤降到80，羊水三度浑浊。
我拿着**通知书冲出来，要求家属立刻签字。
婆婆堵在门口，指着我鼻子骂：
「剖腹产多花七八千，你个黑心肠的男大夫就想拿手术提成！」
产妇在里面哀嚎，胎心监测仪滴滴作响。
我冷笑一声，直接递上拒绝治疗免责书。
不剖是吧？
行。
一尸两命，你们自己担着。
第一章
产科急诊的走廊弥漫着消毒水和焦虑的气味。
头顶日光灯闪了两下，我刚把手术记录合上，胸口别的*P机就疯了似的震起来。
何敏的声音从对讲机里蹿出来，压不住的紧绷：「沈医生，32床，胎心骤降！」
椅子还没推开，人已经跑起来了。
32床，林予初，28岁，初产妇，孕39周加2天。
上午查房时一切正常，宫口开了三指，胎心142，我还跟她开玩笑说今晚之前应该能见到宝宝。
推开产房门的瞬间，胎心监护仪的报警音扎进耳膜。
屏幕上的数字在跳——83、81、79。
何敏已经准备好了，她递给我手套的时候手指头都在抖。
我戴上手套检查——羊水三度浑浊，浓稠的墨绿色液体，沉甸甸地往下坠。
林予初的脸白得像产床上的床单，嘴唇发紫，整个人蜷缩着，指甲嵌进床垫里。
「医生……我好疼……孩子是不是不好了……」
我没回答她，因为答案她承受不起。
胎儿宫内窘迫，羊水三度粪染，胎心持续下降。
再不做紧急剖宫产，大人孩子都保不住。
我对何敏说：「准备手术，推**通知书和手术同意书出去，让家属签字。」
转身冲出产房，同意书攥在手里，纸角都被汗浸软了。
走廊里一眼就看到那两个人。
赵国栋靠在墙上刷手机，运动裤配拖鞋，脚趾头敲着地面打节拍。
旁边坐着个矮胖的中年女人，几个塑料袋堆在脚边，正往嘴里塞卤鸡腿，油顺着下巴淌到衣领上。
钱桂香，产妇的婆婆。
「赵国栋，你老婆胎心骤降，羊水三度浑浊，必须立刻进行紧急剖宫产。」我把手术同意书递过去，「在这签字，越快越好。」
赵国栋抬了一下眼皮，偏头看**。
钱桂香把鸡腿骨扔进塑料袋，用袖子擦了擦嘴，站起来接过同意书翻了两下。
「剖腹产？多少钱？」
「现在不是谈钱的时候，你儿媳和孩子都有生命——」
「你先说多少钱！」
「手术费加上住院、**、术后护理，大约一万二到一万五。」
钱桂香的眼珠子瞪圆了，嘴角的鸡腿油还在反光。
「一万五？你抢钱呢！」
她把同意书甩回来，纸角弹到我胸口。
「女人生孩子天经地义，我们赵家祖祖辈辈都是顺产，哪有动刀子的道理？」
「你就是想拿手术提成！一把刀下去你赚多少？说！」
何敏在我身后急得跺脚：「大姐，这是要命的事——」
「要什么命？生孩子哪有不痛的？疼一疼就生出来了！」
钱桂香转头指着赵国栋：「你也说句话，你是她老公！」
赵国栋终于放下手机，看了我一眼：「我妈说得对，能顺产干嘛要剖啊，花那冤枉钱。」
产房里传来林予初的惨叫，声音已经嘶哑了，像被拧干的毛巾。
胎心监护仪的报警音没有停。
82、78、76。
我盯着面前这对母子——鸡腿油和拖鞋，****和塑料袋。
产房里是一条撕心裂肺在喊救命的女人。
胸腔里有什么东西在烧，但我按住了。
十二年前我刚入行的时候，遇到过一次类似的情况——家属拒绝签字，我擅自手术，孩子保住了，大人也保住了。
然后家属把我告上了法庭。
说我未经同意进行手术，侵犯了他们的知情同意权。
我被停职三个月，差点丢了执照。
那次之后我学会了一件事。
医生能救命，但救不了蠢。
我转身回护士站，从抽屉里抽出一张表格。
《患者家属拒绝治疗知情同意书（免责）》。
走回走廊，我把这张纸递到钱桂香面前。
「这是拒绝治疗免责书。」
我的声音很平，像在念一份天气预报。
「产妇目前
今天，32床的产妇胎心骤降到80，羊水三度浑浊。
我拿着**通知书冲出来，要求家属立刻签字。
婆婆堵在门口，指着我鼻子骂：
「剖腹产多花七八千，你个黑心肠的男大夫就想拿手术提成！」
产妇在里面哀嚎，胎心监测仪滴滴作响。
我冷笑一声，直接递上拒绝治疗免责书。
不剖是吧？
行。
一尸两命，你们自己担着。
第一章
产科急诊的走廊弥漫着消毒水和焦虑的气味。
头顶日光灯闪了两下，我刚把手术记录合上，胸口别的*P机就疯了似的震起来。
何敏的声音从对讲机里蹿出来，压不住的紧绷：「沈医生，32床，胎心骤降！」
椅子还没推开，人已经跑起来了。
32床，林予初，28岁，初产妇，孕39周加2天。
上午查房时一切正常，宫口开了三指，胎心142，我还跟她开玩笑说今晚之前应该能见到宝宝。
推开产房门的瞬间，胎心监护仪的报警音扎进耳膜。
屏幕上的数字在跳——83、81、79。
何敏已经准备好了，她递给我手套的时候手指头都在抖。
我戴上手套检查——羊水三度浑浊，浓稠的墨绿色液体，沉甸甸地往下坠。
林予初的脸白得像产床上的床单，嘴唇发紫，整个人蜷缩着，指甲嵌进床垫里。
「医生……我好疼……孩子是不是不好了……」
我没回答她，因为答案她承受不起。
胎儿宫内窘迫，羊水三度粪染，胎心持续下降。
再不做紧急剖宫产，大人孩子都保不住。
我对何敏说：「准备手术，推**通知书和手术同意书出去，让家属签字。」
转身冲出产房，同意书攥在手里，纸角都被汗浸软了。
走廊里一眼就看到那两个人。
赵国栋靠在墙上刷手机，运动裤配拖鞋，脚趾头敲着地面打节拍。
旁边坐着个矮胖的中年女人，几个塑料袋堆在脚边，正往嘴里塞卤鸡腿，油顺着下巴淌到衣领上。
钱桂香，产妇的婆婆。
「赵国栋，你老婆胎心骤降，羊水三度浑浊，必须立刻进行紧急剖宫产。」我把手术同意书递过去，「在这签字，越快越好。」
赵国栋抬了一下眼皮，偏头看**。
钱桂香把鸡腿骨扔进塑料袋，用袖子擦了擦嘴，站起来接过同意书翻了两下。
「剖腹产？多少钱？」
「现在不是谈钱的时候，你儿媳和孩子都有生命——」
「你先说多少钱！」
「手术费加上住院、**、术后护理，大约一万二到一万五。」
钱桂香的眼珠子瞪圆了，嘴角的鸡腿油还在反光。
「一万五？你抢钱呢！」
她把同意书甩回来，纸角弹到我胸口。
「女人生孩子天经地义，我们赵家祖祖辈辈都是顺产，哪有动刀子的道理？」
「你就是想拿手术提成！一把刀下去你赚多少？说！」
何敏在我身后急得跺脚：「大姐，这是要命的事——」
「要什么命？生孩子哪有不痛的？疼一疼就生出来了！」
钱桂香转头指着赵国栋：「你也说句话，你是她老公！」
赵国栋终于放下手机，看了我一眼：「我妈说得对，能顺产干嘛要剖啊，花那冤枉钱。」
产房里传来林予初的惨叫，声音已经嘶哑了，像被拧干的毛巾。
胎心监护仪的报警音没有停。
82、78、76。
我盯着面前这对母子——鸡腿油和拖鞋，****和塑料袋。
产房里是一条撕心裂肺在喊救命的女人。
胸腔里有什么东西在烧，但我按住了。
十二年前我刚入行的时候，遇到过一次类似的情况——家属拒绝签字，我擅自手术，孩子保住了，大人也保住了。
然后家属把我告上了法庭。
说我未经同意进行手术，侵犯了他们的知情同意权。
我被停职三个月，差点丢了执照。
那次之后我学会了一件事。
医生能救命，但救不了蠢。
我转身回护士站，从抽屉里抽出一张表格。
《患者家属拒绝治疗知情同意书（免责）》。
走回走廊，我把这张纸递到钱桂香面前。
「这是拒绝治疗免责书。」
我的声音很平，像在念一份天气预报。
「产妇目前