全村欠我十一万不还，我一把火烧了欠条后他们疯了
代课五年，三十六户人家欠我十一万六。
催了无数次。
有人装聋，有人哭穷，有人指着我鼻子骂没良心。
行。
笔记本扔进灶膛那一刻，火苗蹿起来，全村鼓掌叫好。
三个月后，全县统考出来了。
村小排名——倒数第一。
家长们又堵在我家门口。
这回不是骂我。
是哭着求我回去教书。
我拄着拐杖站在门槛里，烟头明灭了两下。
"你们找别人吧，我不教书了。"
他们不知道的是——
我桌上那封县一中的聘书，可比他们来得早。
第一章
火是我亲手点的。
那天下午，太阳毒得能把蚂蚁烤成干。
全村三十六户人家，老老少少七八十号人，齐刷刷站在村口的打谷场上。
我把那本跟了我五年的旧笔记本举起来，当着所有人的面翻开第一页。
"赵家，补课费两千八，资料费六百。"
"**，补课费三千二，资料费四百五。"
"钱家——"
"沈老师！"赵大嘴第一个跳出来，脖子上的镀金链子甩得哗啦响，"你这人咋回事？大家都乡里乡亲的，你当着这么多人面念这个？有意思吗？"
我看了他一眼。
赵大嘴，本名赵德福，松溪村最能嚷嚷的一号人物。欠我三千四百块——补课费两千八，资料费六百。他儿子赵虎子在我手底下补了两年课，数学从个位数拉到七十多分，他一分钱没给过。
每次找他要钱，他都有理由。
第一次："下个月给你，手头紧。"
第二次："我家刚盖了**，钱都垫进去了。"
第三次："沈老师你一个教书的，天天盯着这仨瓜俩枣干啥？格局小了吧？"
到后来，他连借口都懒得编了，直接当我不存在。
我在他面前晃一圈，他能把眼神飘到天上去，跟看云一样自然。
"行。"
我把笔记本合上，往灶膛里一扔。
火苗"嘶啦"一声蹿起来，泛黄的纸页卷曲、焦黑、碎裂。
五年。
三十六户。
十一万六千块。
没了。
安静了两秒。
然后掌声响了。
不是用来打发场面的客套掌声。
是那种发自内心的、解脱了一般的掌声。
赵大嘴拍得最响，边拍边喊："沈老师大气！够仗义！"
李铁柱跟着起哄："早该这样！都是自己人，扯什么钱不钱的！"
连村头的刘婶都抹着眼角笑："这才对嘛，大家和和气气的多好..."
说这话的时候，她那三千二百块补课费好像从来不存在似的。
马有财——我们村长，五十多岁，啤酒肚比怀孕八个月的还圆——挤到我跟前，使劲儿拍我的肩膀。
力气大得我拐杖差点没拿稳。
"砺川啊！你这就对了嘛！乡里乡亲的，谈钱多伤感情！"
他红光满面，满嘴酒味儿。
我笑了笑。
没说话。
炉膛里的火渐渐小了，纸灰飘成细碎的黑蝴蝶，落在地上被人踩来踩去。
当天晚上，村子格外安静。
我搬了把竹椅坐在院子里，一根接一根地抽烟。
右腿隐隐发疼——两年前为了把差点被拖拉机轧到的赵虎子拉回来，我摔进了路边水沟，右腿胫骨骨折。
骨折那天，赵大嘴赶到卫生院，第一句话不是谢谢。
他指着我的鼻子问："你咋照看的孩子？摔着我儿子咋办？"
胫骨没接好，从此走路就瘸了。
拄上拐杖那天，没人跟我说过"对不起"。
烟抽完了，地上一堆烟头。
我把竹椅收回屋里，关灯，躺在那张嘎吱响的木板床上。
盯着天花板上的裂缝，想了一个在脑子里转了很久的问题——
我在这儿到底图什么？
三个月后。
七月十五号。
全县中小学学期统考成绩张榜公布。
我是在手机上看到的。
松溪村小学。
语文平均分：31.2。
数学平均分：28.7。
综合排名：全县六十三所小学。
第六十三名。
倒数第一。
不是倒数第二，不是倒数第三。
是正儿八经的、实打实的垫底。
我把手机翻过来扣在桌上，端起搪瓷缸喝了口茶。
意料之中。
那些孩子底子薄，爹妈不管，家里没书，能看到课外读物的渠道只有我。
这五年，那个村小就我一个老师，语文数学英语科学全包。
早上六点到校。
晚上八点
催了无数次。
有人装聋，有人哭穷，有人指着我鼻子骂没良心。
行。
笔记本扔进灶膛那一刻，火苗蹿起来，全村鼓掌叫好。
三个月后，全县统考出来了。
村小排名——倒数第一。
家长们又堵在我家门口。
这回不是骂我。
是哭着求我回去教书。
我拄着拐杖站在门槛里，烟头明灭了两下。
"你们找别人吧，我不教书了。"
他们不知道的是——
我桌上那封县一中的聘书，可比他们来得早。
第一章
火是我亲手点的。
那天下午，太阳毒得能把蚂蚁烤成干。
全村三十六户人家，老老少少七八十号人，齐刷刷站在村口的打谷场上。
我把那本跟了我五年的旧笔记本举起来，当着所有人的面翻开第一页。
"赵家，补课费两千八，资料费六百。"
"**，补课费三千二，资料费四百五。"
"钱家——"
"沈老师！"赵大嘴第一个跳出来，脖子上的镀金链子甩得哗啦响，"你这人咋回事？大家都乡里乡亲的，你当着这么多人面念这个？有意思吗？"
我看了他一眼。
赵大嘴，本名赵德福，松溪村最能嚷嚷的一号人物。欠我三千四百块——补课费两千八，资料费六百。他儿子赵虎子在我手底下补了两年课，数学从个位数拉到七十多分，他一分钱没给过。
每次找他要钱，他都有理由。
第一次："下个月给你，手头紧。"
第二次："我家刚盖了**，钱都垫进去了。"
第三次："沈老师你一个教书的，天天盯着这仨瓜俩枣干啥？格局小了吧？"
到后来，他连借口都懒得编了，直接当我不存在。
我在他面前晃一圈，他能把眼神飘到天上去，跟看云一样自然。
"行。"
我把笔记本合上，往灶膛里一扔。
火苗"嘶啦"一声蹿起来，泛黄的纸页卷曲、焦黑、碎裂。
五年。
三十六户。
十一万六千块。
没了。
安静了两秒。
然后掌声响了。
不是用来打发场面的客套掌声。
是那种发自内心的、解脱了一般的掌声。
赵大嘴拍得最响，边拍边喊："沈老师大气！够仗义！"
李铁柱跟着起哄："早该这样！都是自己人，扯什么钱不钱的！"
连村头的刘婶都抹着眼角笑："这才对嘛，大家和和气气的多好..."
说这话的时候，她那三千二百块补课费好像从来不存在似的。
马有财——我们村长，五十多岁，啤酒肚比怀孕八个月的还圆——挤到我跟前，使劲儿拍我的肩膀。
力气大得我拐杖差点没拿稳。
"砺川啊！你这就对了嘛！乡里乡亲的，谈钱多伤感情！"
他红光满面，满嘴酒味儿。
我笑了笑。
没说话。
炉膛里的火渐渐小了，纸灰飘成细碎的黑蝴蝶，落在地上被人踩来踩去。
当天晚上，村子格外安静。
我搬了把竹椅坐在院子里，一根接一根地抽烟。
右腿隐隐发疼——两年前为了把差点被拖拉机轧到的赵虎子拉回来，我摔进了路边水沟，右腿胫骨骨折。
骨折那天，赵大嘴赶到卫生院，第一句话不是谢谢。
他指着我的鼻子问："你咋照看的孩子？摔着我儿子咋办？"
胫骨没接好，从此走路就瘸了。
拄上拐杖那天，没人跟我说过"对不起"。
烟抽完了，地上一堆烟头。
我把竹椅收回屋里，关灯，躺在那张嘎吱响的木板床上。
盯着天花板上的裂缝，想了一个在脑子里转了很久的问题——
我在这儿到底图什么？
三个月后。
七月十五号。
全县中小学学期统考成绩张榜公布。
我是在手机上看到的。
松溪村小学。
语文平均分：31.2。
数学平均分：28.7。
综合排名：全县六十三所小学。
第六十三名。
倒数第一。
不是倒数第二，不是倒数第三。
是正儿八经的、实打实的垫底。
我把手机翻过来扣在桌上，端起搪瓷缸喝了口茶。
意料之中。
那些孩子底子薄，爹妈不管，家里没书，能看到课外读物的渠道只有我。
这五年，那个村小就我一个老师，语文数学英语科学全包。
早上六点到校。
晚上八点