清北保送给了废物，我让全省重点高中一夜归零
临川一中火箭班，全市前六十，我们占了三十五个。
我连续三年全市第一。
清北保送，板上钉钉。
直到班主任拍了拍我的肩。
苏衡啊，名额，给蒋瑞年了。
蒋瑞年？
那个微积分只会写一个微字的蒋瑞年？
那个物理实验把电路板烧穿，还说这不是短路是捷径的蒋瑞年？
我站在走廊里，看着班主任闪躲的眼神，忽然就笑了。
笑完，掏出手机，拨了三十四个电话。
高考那天，我们一个都别去。
你猜，没了我们这三十五个人，这所全省重点的一本率，还剩几？
第一章
高三下学期，三月十四号，下午两点半。
我记得很清楚，因为那天的阳光特别好，走廊里的灰尘在光柱里打转。
我刚从竞赛办公室出来，手里还攥着全国数**赛一等奖的证书复印件。
周德胜堵在走廊拐角。
他穿了件新夹克，头发抹了发胶，油光锃亮。
见到我，他笑了一下，那种笑很奇怪，嘴角往上拉，眼睛往下躲。
苏衡，来，过来说两句。
他搭上我的肩膀，力道不大，手指却在发抖。
你最近模考成绩很稳啊，全市第一，了不起。
我没说话，等他的下文。
他清了清嗓子。
是这样，保送的事，学校开会研究了一下，综合各方面考量……
他停顿了三秒，我数的。
名额，给蒋瑞年了。
我以为我听错了。
谁？
蒋瑞年。
周德胜的目光飘向走廊尽头，就是不看我。
我脑子里嗡了一下。
蒋瑞年。
全市模考排名四百开外的蒋瑞年。
上学期物理期末考了三十八分的蒋瑞年。
英语作文把thank you写成sank you的蒋瑞年。
我盯着周德胜：凭什么？
周德胜舔了舔嘴唇：苏衡，保送不是只看成绩的，还要看综合素质、社会实践、学校推荐……
我打断他：他什么综合素质？运动会一千米跑了最后一名，体测引体向上挂零，社会实践报告是花钱找人**的。全班都知道。
周德胜的脸僵了一瞬。
他往后退了半步：这个……是学校的决定。你要是有意见，可以去找方校长。
说完他就走了。
很快，几乎算得上小跑。
我站在走廊里，手里的获奖证书复印件被攥出了褶皱。
三年。
我花了三年，拿了五个全国竞赛一等奖，每次大考全市第一，没有例外。
我妈在殡仪馆做清洁工，每天凌晨四点起床，一个月三千二。
她跟每个亲戚说，我儿子要保送清华了。
我深吸一口气，把证书叠好，放进口袋。
转身下楼的时候，经过高三一班的教室。
门开着。
蒋瑞年坐在靠窗的位置，翘着二郎腿，正对着手机屏幕笑。
他身边围了四五个人。
有人拍他的肩：瑞年，清华啊，**。
蒋瑞年把手机一举，屏幕上是一条朋友圈——
感谢**培养，清华，我来了。
配图是他和一个中年男人的合照。
那个中年男人我见过，学校新建的体育馆外墙上挂着他的名字——蒋宏达，临川宏达地产集团董事长。
蒋瑞年的父亲。
体育馆是去年建的，花了两千万。
我忽然全明白了。
第二章
我没有立刻去找方校长。
因为没有意义。
一个月三千二的清洁工的儿子，和一个捐了两千万的地产商的儿子，天平往哪边倒，方致远比谁都清楚。
我回到教室，坐在自己的位置上。
林峥凑过来。
林峥是全市第三，火箭班的，坐我后面，从高一起就跟我同桌。
他压低声音：我听说了，保送的事。
我没接话。
他拧开一瓶水推到我面前：什么打算？
我说：先等等。
当天晚上，我没有回家。
我去了学校行政楼。
火箭班的教室在四楼，行政楼在对面，中间隔着一个操场。
晚自习结束是九点半，行政楼十点关门。
我躲在二楼楼梯间的消防柜后面。
九点四十分，周德胜从办公室出来，锁了门。
路过楼梯口的时候，他接了个电话。
他不知道楼梯间有人。
声音在空旷的走廊里传得很清晰。
蒋总，事情办好了。对，跟他说了。他能怎样？一个穷学生，翻不出浪来。您放心。
停顿了几秒。
那个……蒋总，上次说
我连续三年全市第一。
清北保送，板上钉钉。
直到班主任拍了拍我的肩。
苏衡啊，名额，给蒋瑞年了。
蒋瑞年？
那个微积分只会写一个微字的蒋瑞年？
那个物理实验把电路板烧穿，还说这不是短路是捷径的蒋瑞年？
我站在走廊里，看着班主任闪躲的眼神，忽然就笑了。
笑完，掏出手机，拨了三十四个电话。
高考那天，我们一个都别去。
你猜，没了我们这三十五个人，这所全省重点的一本率，还剩几？
第一章
高三下学期，三月十四号，下午两点半。
我记得很清楚，因为那天的阳光特别好，走廊里的灰尘在光柱里打转。
我刚从竞赛办公室出来，手里还攥着全国数**赛一等奖的证书复印件。
周德胜堵在走廊拐角。
他穿了件新夹克，头发抹了发胶，油光锃亮。
见到我，他笑了一下，那种笑很奇怪，嘴角往上拉，眼睛往下躲。
苏衡，来，过来说两句。
他搭上我的肩膀，力道不大，手指却在发抖。
你最近模考成绩很稳啊，全市第一，了不起。
我没说话，等他的下文。
他清了清嗓子。
是这样，保送的事，学校开会研究了一下，综合各方面考量……
他停顿了三秒，我数的。
名额，给蒋瑞年了。
我以为我听错了。
谁？
蒋瑞年。
周德胜的目光飘向走廊尽头，就是不看我。
我脑子里嗡了一下。
蒋瑞年。
全市模考排名四百开外的蒋瑞年。
上学期物理期末考了三十八分的蒋瑞年。
英语作文把thank you写成sank you的蒋瑞年。
我盯着周德胜：凭什么？
周德胜舔了舔嘴唇：苏衡，保送不是只看成绩的，还要看综合素质、社会实践、学校推荐……
我打断他：他什么综合素质？运动会一千米跑了最后一名，体测引体向上挂零，社会实践报告是花钱找人**的。全班都知道。
周德胜的脸僵了一瞬。
他往后退了半步：这个……是学校的决定。你要是有意见，可以去找方校长。
说完他就走了。
很快，几乎算得上小跑。
我站在走廊里，手里的获奖证书复印件被攥出了褶皱。
三年。
我花了三年，拿了五个全国竞赛一等奖，每次大考全市第一，没有例外。
我妈在殡仪馆做清洁工，每天凌晨四点起床，一个月三千二。
她跟每个亲戚说，我儿子要保送清华了。
我深吸一口气，把证书叠好，放进口袋。
转身下楼的时候，经过高三一班的教室。
门开着。
蒋瑞年坐在靠窗的位置，翘着二郎腿，正对着手机屏幕笑。
他身边围了四五个人。
有人拍他的肩：瑞年，清华啊，**。
蒋瑞年把手机一举，屏幕上是一条朋友圈——
感谢**培养，清华，我来了。
配图是他和一个中年男人的合照。
那个中年男人我见过，学校新建的体育馆外墙上挂着他的名字——蒋宏达，临川宏达地产集团董事长。
蒋瑞年的父亲。
体育馆是去年建的，花了两千万。
我忽然全明白了。
第二章
我没有立刻去找方校长。
因为没有意义。
一个月三千二的清洁工的儿子，和一个捐了两千万的地产商的儿子，天平往哪边倒，方致远比谁都清楚。
我回到教室，坐在自己的位置上。
林峥凑过来。
林峥是全市第三，火箭班的，坐我后面，从高一起就跟我同桌。
他压低声音：我听说了，保送的事。
我没接话。
他拧开一瓶水推到我面前：什么打算？
我说：先等等。
当天晚上，我没有回家。
我去了学校行政楼。
火箭班的教室在四楼，行政楼在对面，中间隔着一个操场。
晚自习结束是九点半，行政楼十点关门。
我躲在二楼楼梯间的消防柜后面。
九点四十分，周德胜从办公室出来，锁了门。
路过楼梯口的时候，他接了个电话。
他不知道楼梯间有人。
声音在空旷的走廊里传得很清晰。
蒋总，事情办好了。对，跟他说了。他能怎样？一个穷学生，翻不出浪来。您放心。
停顿了几秒。
那个……蒋总，上次说