净身出户后，前妻起诉要分我的猫
离婚当天，她连头都没回。
律师把协议推给我的时候，她正在窗边打电话订机票。
去马尔代夫。和她的新男友。
我签了字，净身出户。
她的闺蜜发朋友圈：恭喜姐妹甩掉做饭的，换了开车的。
我没意见。
但我的猫有意见。
第一章
签字那天下着雨。
不大，就那种让你烦躁但又不值得打伞的毛毛雨。
律师事务所在市中心一栋写字楼的十四层，房间不大，但落地窗很气派，能看到半个城市的天际线。
苏薇站在窗边，侧身对着我，手机夹在肩膀和耳朵之间。
"对，两个人，马尔代夫，后天的航班。嗯，要靠海的那种酒店。"
她的声音不大，但在这个安静的房间里，每个字都掉在地上能听见响。
律师推了推眼镜，把协议书摊在我面前。
"陈先生，这是最终版本，房子归女方，车归女方，存款已按……"
"我看过了。"
我拿过笔。
三年的婚姻，浓缩成三页纸，二十几个签名栏。
笔尖落下去的时候，我听到苏薇在窗边笑了一声。
不是对我笑的。
是对电话那头的人。
"好，老公，等我。"
老公。
这两个字砸在我耳膜上，比窗外的雨还凉。
我把最后一个字签完，搁下笔。
律师收走协议书，客客气气地跟我说了几句"后续流程"之类的话。
我一个字没听进去。
苏薇挂了电话，总算正眼看了我一下。
就一下。
眼神扫过我，跟扫过路边的垃圾桶差不多。
"东西我让搬家公司来收，你的私人物品我都装在那个黑色行李箱里了。"
我点头。
"还有，"她顿了一下，"以后别再联系我了。"
我又点头。
她拿起包，踩着高跟鞋咔咔咔地走了。
门关上的声音很脆。
干净利落。
就跟这段婚姻的结束方式一模一样。
我在律师事务所多坐了五分钟。
不是因为难过。
是因为腿有点麻，刚才坐姿不太对。
下楼的时候，我在大堂拿了那个黑色行李箱。
打开看了一眼。
三件换洗衣服，一个电动剃须刀，一本驾照。
还有一只装在航空箱里的橘猫。
大橘蹲在箱子里，瞳孔缩成一条缝，尾巴不耐烦地甩着。
"喵。"
这是今天唯一一个对我说告别的活物。
虽然它说的可能不是告别。
可能是"你怎么这么慢，老子快闷死了"。
我抱起航空箱，拖着行李，走进了雨里。
当天下午，我在城北找了个出租屋。
两室一厅，但那个"一厅"站三个人就得侧身过。墙皮脱了一半，水龙头拧开有铁锈味。月租一千二，押一付三。
我把***里最后的五千八刷了出去。
大橘从航空箱里窜出来，在出租屋里巡视了一圈。
跳上窗台，跳下来。
跳**，又跳下来。
最后蹲在门口，回头看了我一眼。
那眼神我翻译一下，大概是：
"***管这也叫房子？"
我蹲下来，挠了挠它的下巴。
"凑合住吧，兄弟。"
大橘甩了甩尾巴，不说话了。
但看那尾巴的甩法，它应该是很有意见。
晚上七点。
门被踹开了。
不是夸张，真的是踹开的。
张威这个人天生不会敲门。
"兄弟！听说你离了？"
他站在门口，左手两箱燕京啤酒，右手一袋花生米，脸上的表情介于痛心和兴奋之间。
我看了看他。
"你消息挺灵通啊。"
"废话，苏薇今天发了条朋友圈，配图是机场。我寻思你要么在飞机上，要么在出租屋里。打了你手机没人接，我就一个一个小区问过来的。"
他把啤酒往地上一墩，环顾了一下这个出租屋。
"……操。"
"嗯。"
"你就住这儿？"
"嗯。"
"净身出户？"
"嗯。"
张威沉默了三秒钟。
然后一**坐到地上，开了一罐啤酒。
"来，喝。多大点事。"
这就是张威。
我认识他二十年了，从小学到现在，唯一一个能在我最惨的时候让我不觉得那么惨的人。
不是因为他会安慰人。
是因为他比我还没心没肺。
我们就坐在出租屋的地上喝酒。
喝到**罐的时候，张威掏出手机给我看了条朋友圈。
是林曼发的。
苏薇的闺蜜，那种见面就叫"姐妹来了
律师把协议推给我的时候，她正在窗边打电话订机票。
去马尔代夫。和她的新男友。
我签了字，净身出户。
她的闺蜜发朋友圈：恭喜姐妹甩掉做饭的，换了开车的。
我没意见。
但我的猫有意见。
第一章
签字那天下着雨。
不大，就那种让你烦躁但又不值得打伞的毛毛雨。
律师事务所在市中心一栋写字楼的十四层，房间不大，但落地窗很气派，能看到半个城市的天际线。
苏薇站在窗边，侧身对着我，手机夹在肩膀和耳朵之间。
"对，两个人，马尔代夫，后天的航班。嗯，要靠海的那种酒店。"
她的声音不大，但在这个安静的房间里，每个字都掉在地上能听见响。
律师推了推眼镜，把协议书摊在我面前。
"陈先生，这是最终版本，房子归女方，车归女方，存款已按……"
"我看过了。"
我拿过笔。
三年的婚姻，浓缩成三页纸，二十几个签名栏。
笔尖落下去的时候，我听到苏薇在窗边笑了一声。
不是对我笑的。
是对电话那头的人。
"好，老公，等我。"
老公。
这两个字砸在我耳膜上，比窗外的雨还凉。
我把最后一个字签完，搁下笔。
律师收走协议书，客客气气地跟我说了几句"后续流程"之类的话。
我一个字没听进去。
苏薇挂了电话，总算正眼看了我一下。
就一下。
眼神扫过我，跟扫过路边的垃圾桶差不多。
"东西我让搬家公司来收，你的私人物品我都装在那个黑色行李箱里了。"
我点头。
"还有，"她顿了一下，"以后别再联系我了。"
我又点头。
她拿起包，踩着高跟鞋咔咔咔地走了。
门关上的声音很脆。
干净利落。
就跟这段婚姻的结束方式一模一样。
我在律师事务所多坐了五分钟。
不是因为难过。
是因为腿有点麻，刚才坐姿不太对。
下楼的时候，我在大堂拿了那个黑色行李箱。
打开看了一眼。
三件换洗衣服，一个电动剃须刀，一本驾照。
还有一只装在航空箱里的橘猫。
大橘蹲在箱子里，瞳孔缩成一条缝，尾巴不耐烦地甩着。
"喵。"
这是今天唯一一个对我说告别的活物。
虽然它说的可能不是告别。
可能是"你怎么这么慢，老子快闷死了"。
我抱起航空箱，拖着行李，走进了雨里。
当天下午，我在城北找了个出租屋。
两室一厅，但那个"一厅"站三个人就得侧身过。墙皮脱了一半，水龙头拧开有铁锈味。月租一千二，押一付三。
我把***里最后的五千八刷了出去。
大橘从航空箱里窜出来，在出租屋里巡视了一圈。
跳上窗台，跳下来。
跳**，又跳下来。
最后蹲在门口，回头看了我一眼。
那眼神我翻译一下，大概是：
"***管这也叫房子？"
我蹲下来，挠了挠它的下巴。
"凑合住吧，兄弟。"
大橘甩了甩尾巴，不说话了。
但看那尾巴的甩法，它应该是很有意见。
晚上七点。
门被踹开了。
不是夸张，真的是踹开的。
张威这个人天生不会敲门。
"兄弟！听说你离了？"
他站在门口，左手两箱燕京啤酒，右手一袋花生米，脸上的表情介于痛心和兴奋之间。
我看了看他。
"你消息挺灵通啊。"
"废话，苏薇今天发了条朋友圈，配图是机场。我寻思你要么在飞机上，要么在出租屋里。打了你手机没人接，我就一个一个小区问过来的。"
他把啤酒往地上一墩，环顾了一下这个出租屋。
"……操。"
"嗯。"
"你就住这儿？"
"嗯。"
"净身出户？"
"嗯。"
张威沉默了三秒钟。
然后一**坐到地上，开了一罐啤酒。
"来，喝。多大点事。"
这就是张威。
我认识他二十年了，从小学到现在，唯一一个能在我最惨的时候让我不觉得那么惨的人。
不是因为他会安慰人。
是因为他比我还没心没肺。
我们就坐在出租屋的地上喝酒。
喝到**罐的时候，张威掏出手机给我看了条朋友圈。
是林曼发的。
苏薇的闺蜜，那种见面就叫"姐妹来了