守村傻子的葬礼上，母亲含泪说出三十年前的秘密
去把你大哥接回来。”
我张了张嘴，想说点什么，可喉咙像被堵住了一样。最后我什么都没说，把妈扶上车，掉头往县城开。
车后的老槐树哗哗地响，叶子落了一地。
那棵老槐树在我家院子外面，是我爷爷的爷爷种的，比村里任何一棵树都老。我从小在树下长大，春天捡槐花，夏天乘凉，秋天扫落叶，冬天堆雪人。我从没想过，那棵树会见证我们家最大的秘密。
去县城的路上，我妈一直没说话。她坐在后座，抱着那个包袱，眼睛直直地看着窗外。风把她的白发吹起来，露出头皮上灰白色的发根。我忽然发现，我**去年老了很多。
到了县医院，我一眼就看到了我姐王芳。她站在急诊室门口，眼睛哭得通红，旁边站着****国，还有几个穿制服的**。
“妈！”我姐扑过来抱住我妈，哭得上气不接下气，“妈，阿念他……他已经不行了，送来的时候就不行了，现在在***……”
我妈身子一软，差点倒下去。我和我姐一左一右扶住她，她靠着墙，大口大口地喘气，脸色白得像纸。
“妈，您别吓我，您怎么了？”我急得快哭了。
我妈没理我，她死死抓着我的手，指甲掐进我的肉里，疼得我倒吸一口凉气。她的眼睛瞪得老大，声音沙哑得几乎听不清：“阿念呢？我要见阿念。”
**过来问话，问我们跟死者是什么关系。
我正要说是同村的，我妈抢先开了口，声音不大，但清清楚楚：“我是**，他是我儿子。”
**愣住了。我和我姐也愣住了。我****国张大了嘴，下巴差点掉下来。
周围的人都转过头来看我们，眼神里有惊讶，有同情，更多的是八卦的光芒。
我低下头，恨不得找个地缝钻进去。
2 三十年前的秘密
***在负一楼，冷得像冰窖。
我妈走得很慢，每一步都像是踩在刀尖上。她扶着墙，一步一步地挪，我跟在她身后，心里乱成了一锅粥。
工作人员拉开冰柜的时候，我看到了一张灰白色的脸。
那是阿念。
我见过他很多次，但从没这么近看过。他的脸上全是伤，青一块紫一块的，嘴角裂开了一道口子，缝了几针，像一条蜈蚣趴在脸上
我张了张嘴，想说点什么，可喉咙像被堵住了一样。最后我什么都没说，把妈扶上车，掉头往县城开。
车后的老槐树哗哗地响，叶子落了一地。
那棵老槐树在我家院子外面，是我爷爷的爷爷种的，比村里任何一棵树都老。我从小在树下长大，春天捡槐花，夏天乘凉，秋天扫落叶，冬天堆雪人。我从没想过，那棵树会见证我们家最大的秘密。
去县城的路上，我妈一直没说话。她坐在后座，抱着那个包袱，眼睛直直地看着窗外。风把她的白发吹起来，露出头皮上灰白色的发根。我忽然发现，我**去年老了很多。
到了县医院，我一眼就看到了我姐王芳。她站在急诊室门口，眼睛哭得通红，旁边站着****国，还有几个穿制服的**。
“妈！”我姐扑过来抱住我妈，哭得上气不接下气，“妈，阿念他……他已经不行了，送来的时候就不行了，现在在***……”
我妈身子一软，差点倒下去。我和我姐一左一右扶住她，她靠着墙，大口大口地喘气，脸色白得像纸。
“妈，您别吓我，您怎么了？”我急得快哭了。
我妈没理我，她死死抓着我的手，指甲掐进我的肉里，疼得我倒吸一口凉气。她的眼睛瞪得老大，声音沙哑得几乎听不清：“阿念呢？我要见阿念。”
**过来问话，问我们跟死者是什么关系。
我正要说是同村的，我妈抢先开了口，声音不大，但清清楚楚：“我是**，他是我儿子。”
**愣住了。我和我姐也愣住了。我****国张大了嘴，下巴差点掉下来。
周围的人都转过头来看我们，眼神里有惊讶，有同情，更多的是八卦的光芒。
我低下头，恨不得找个地缝钻进去。
2 三十年前的秘密
***在负一楼，冷得像冰窖。
我妈走得很慢，每一步都像是踩在刀尖上。她扶着墙，一步一步地挪，我跟在她身后，心里乱成了一锅粥。
工作人员拉开冰柜的时候，我看到了一张灰白色的脸。
那是阿念。
我见过他很多次，但从没这么近看过。他的脸上全是伤，青一块紫一块的，嘴角裂开了一道口子，缝了几针，像一条蜈蚣趴在脸上