守村傻子的葬礼上，母亲含泪说出三十年前的秘密

门口，身上裹着我妈连夜缝的小被子，被子里塞了一张纸条，上面写着孩子的生辰八字，还有一行字——求好心人收留，孩子左脚有病，但命苦，盼能活命。
我妈还在纸条旁边放了一缕胎发，用红绳扎着。
“我想让捡到孩子的人知道，这个孩子是我心尖上的肉，我不是不要他，我是实在没办法了。”
说到这儿，我妈哭得说不下去了。
我和我姐都没说话。病房里安静极了，只有心电监护仪在嘀嘀地响，像是在替我们数着时间。
后来的事，我妈没说，我也知道了个大概。
那个孩子没人收养，从镇上的福利院转到市里的福利院，后来不知怎么就流落到了十里外的守村，被一个孤寡老太婆收留了。守村在深山里，穷得叮当响，村里人就叫他“阿念”。
念，是念想的念，也是念叨的念。
我妈每个月初一十五都去镇上赶集，不是为了买东西，是为了看阿念。她给他塞吃的、塞衣服、塞钱，一年又一年，偷偷摸摸地看了整整三十年。
我爹知道吗？知道。
我爹活着的时候，我妈去看阿念，他从来不拦着。他只是不说，不提，假装这件事不存在。他临终前跟我妈说，把他葬在老槐树下，别的事，什么都没说。
我忽然明白了我爹为什么一辈子不爱说话。他心里头装着一座山，压得他喘不过气来。
3 两姐妹的反差
那天晚上，我姐把我妈接到了她家。我骑电动车回了自己家，一路上脑子里全是阿念那张灰白色的脸。
到家的时候，天已经黑透了。我老公周强正坐在沙发上看电视，看到我进门，抬头问了一句：“咋样了？”
我换了鞋，没说话，直接走进卧室，关上门，躺在床上。
周强跟了过来，推开门，站在门口看着我：“芳芳，你咋了？出啥事了？”
我用被子蒙住头，闷闷地说了一句：“阿念是我亲哥。”
“啥？”
“守村那个傻子，阿念，是我妈三十年前生的，是我和我姐的亲大哥。”
周强愣了好一会儿，然后走进来坐在床边，掀开被子看着我：“你跟我开玩笑呢？”
我看着他的眼睛，一个字一个字地说：“你看我像开玩笑吗？”
周强不说话了。
他是个木匠，