说好的试药，怎么是炸药？
不靠谱的校招会------------------------------------------，闷热的空气裹着嘈杂的说话声。，这是一个不知名的生物科技公司。，身着暗红色外套，脸上涂着厚厚的粉底，始终挂着一副过于热情的微笑，像是刻上去的一样。“小伙子，什么专业的？”她的声音很尖，穿透力极强。“临床医学。”李想回答。“哎哟！”女人一拍大腿“你可算是来对地方了！这话怎么说？”李想心里升起一丝警惕，这种夸张的热情往往意味着不靠谱。“我们这儿的岗位，就缺你这种懂医学的年轻人。”女人弯腰从桌下抽出一沓花花绿绿的宣传册，啪地拍在桌上，“你瞧瞧，这是我们的主打产品，专门做中老年养生的，独家配方，调理效果特别好！”，随手翻看。、精神萎靡的老人，标注着“服用前”；翻到下一页，还是同一个老人，气色红润、皱纹淡化、头发乌黑，旁边写着“服用后”。画面僵硬又违和，满满的AI合成感扑面而来。“这是……这是我们的明星产品，‘九转回春丹’。”女人压低声音，神神秘秘地凑过来“纯中药萃取，零副作用。失眠、三高、腰腿疼，甚至连老***关节炎都能治！”，他迅速翻到了册子底部。，小得像蚂蚁腿：本品为保健品，不能代替药物治疗疾病。“可这里明确写了，不能替代药物……”李想指着那行字说道。
“那行字就是应付监管部门的。”女人毫不在意地摆了摆手，“做做样子罢了。你想想，那些老人失眠、腿疼、血压高，医院开药只能稳住，*****。你跟他们说这东西能慢慢调理好，甚至不用做手术，他们能不动心吗？”
“可这本质上是夸大宣传吧？”李想觉得胃里有些翻涌。
“话不能这么讲。”女人打断他，眼神变得有些锐利，“卖保健品本身不犯法，只要不直接说是药品，就不算违规，我们也不算坑人。这叫……营销话术。”
“真的会有人信吗？”李想下意识问，“我是说，真的有人愿意买？”
“那可太多了。”女人从包里掏出一张薄薄的纸，纸张边缘已经起毛了，“这是我们的**销售话术，你回去背熟了就行。之后去社区、公园、菜市场，专找退休的大爷大妈，先唠家常拉近距离，聊聊儿女，聊孤独，聊死了老伴的痛苦，聊熟了再顺势推产品。”
李想低头一看，纸上印着加粗的黑体：话术第一式：建立亲情，称呼要甜，爷爷奶奶随便喊，比亲生的还亲。
“你明天就来上班吧，”女人甚至已经把工牌拍在了桌上，那工牌上印着“健康咨询师”，“底薪2000加提成，好好干，****不是梦。”
李想心里一阵恶寒，这哪里是咨询，这就是**。
“我还没说要做这份工作。”
“做不做随你。”女人把话术本硬塞进他手里，“东西你先拿着回去了解，不收钱，想通了明天再来找我，这行缺的就是你这样有医学**的，销售起来更有信服力。”
“我再考虑考虑吧。”
“行。”女人收回工牌，脸上的笑容淡了一些，“不过岗位名额有限，明天再来可就不一定有位置了，现在的就业形势你也知道，大学生一抓一大把。”
李想起身，把那张油腻腻的话术本放回桌上，转身离开。
刚走出几步，身后便传来女人干脆利落的声音：“下一个！”
从校招会出来，已经下午四点了。
李想站在**会出口，随手翻了翻手里的简历，目光落在证件照上。
照片里的自己笑得傻乎乎的，眼神亮晶晶，一副对未来满怀憧憬的模样。
憧憬个鬼。
他重重叹了口气，把简历胡乱塞进包里。
路过一个肌肉**身边时，对方硬是把一张**塞进了他手里。
“帅哥，游泳健身了解一下？现在办卡打五折，还送两桶蛋**！”
“不了不了，”李想摆手，脸色有些难看，“我穷得连饭都吃不起了，哪有钱健身。”
他把**揉成一团，正准备扔进旁边的垃圾桶，却愣是没找着。
这**会门口连个垃圾桶都不设，大概也是为了“市容整洁”吧。
无奈之下，他只好把纸团塞进裤兜。
回到出租屋，一股热浪夹杂着霉味扑面而来。
这间不到二十平米的房间，月租四百，位于城中村的顶楼。
这里的建筑密度极高，夏天正午的阳光直射下来，铁皮屋顶能把人烤熟，到了晚上，热量又慢慢释放出来，像个蒸笼。
李想父母走得早，老家那边早没什么人了。
从上大学开始，李想就一个人在外面漂，学费靠助学贷款，生活费靠在食堂洗盘子、发**，好歹是把五年大学熬了下来。
原以为毕业了能好点，结果发现，毕业只是噩梦的开始。
李想把简历往那张咯吱作响的铁床上一扔，开始**服。
T恤衫黏在后背上，撕下来的时候带起一阵汗腥味。
随着裤子落地，那个皱巴巴的**纸团也掉了出来。
他捡起来，烦躁地想把它扔到墙角，目光却被纸团背面的红字吸引了。
那红色非常刺眼，像是干涸的血迹：
招募健康受试者｜补贴7000元｜周期7天｜包食宿
李想愣了一下。
“试药？”
这他倒是听说过。
新药上市之前，需要在健康人身上做试验，测试药物的安全性。
7000块。
足够他撑到找到一份正经工作了。
他下意识地掏出手机，扫了下**上的二维码。
页面跳转，是一家叫“康瑞医疗研究中心”的机构。
网页设计得很正规，蓝白色调，充满了科技感。
上面展示了营业执照、医疗机构执业许可证，还有几家三甲医院的合作证明。
看起来，还挺正规。
李想盯着屏幕，心里天人**。
他知道试药的风险，但作为一个即将**的穷人，风险似乎没那么重要了。
他深吸一口气，拨通了上面的电话。
“嘟——嘟——嘟——”
电话很快接通，听筒里传来温柔客气的女声，**还有隐约的键盘敲击声：
“**，康瑞医疗研究中心，请问您是想咨询受试者报名吗？”
“嗯，我看到你们发的**了。”李想的声音有些沙哑。
“好的先生，我们这边正在开展一款新药的临床试验，补贴7000元，全程包食宿，方便先简单登记一下信息吗？”
“可以。”
“请问您今年多大年龄？性别是？”
“22，男。”
“身体怎么样？有没有什么慢性病，或者高血压、心脏病、肝病这些？”
“没有没有，”李想下意识地挺直了腰杆，尽管房间里只有他一个人，“我身体挺好的，经常锻炼。”
“那就行，我们需要您先来做个基础体检，合格就能参加。项目是测试一款治疗失眠的新药，副作用很小。”
“什么时候过去？”
“明天上午九点，南郊科创园孵化楼三号楼一楼，你导航搜康瑞医疗研究中心就能找到，直接过来就行。”
“好，我知道了。”
挂断了电话，李想仰面躺倒在床上。
他摸了摸肚子，胃里发出一声悠长的**。
屋里还剩半包挂面和几个鸡蛋，那是他全部的存粮。
“先吃饭。”他一个鲤鱼打挺从床上弹起来，不想再想那些有的没的。
“明天的事，明天再说。”
“那行字就是应付监管部门的。”女人毫不在意地摆了摆手，“做做样子罢了。你想想，那些老人失眠、腿疼、血压高，医院开药只能稳住，*****。你跟他们说这东西能慢慢调理好，甚至不用做手术，他们能不动心吗？”
“可这本质上是夸大宣传吧？”李想觉得胃里有些翻涌。
“话不能这么讲。”女人打断他，眼神变得有些锐利，“卖保健品本身不犯法，只要不直接说是药品，就不算违规，我们也不算坑人。这叫……营销话术。”
“真的会有人信吗？”李想下意识问，“我是说，真的有人愿意买？”
“那可太多了。”女人从包里掏出一张薄薄的纸，纸张边缘已经起毛了，“这是我们的**销售话术，你回去背熟了就行。之后去社区、公园、菜市场，专找退休的大爷大妈，先唠家常拉近距离，聊聊儿女，聊孤独，聊死了老伴的痛苦，聊熟了再顺势推产品。”
李想低头一看，纸上印着加粗的黑体：话术第一式：建立亲情，称呼要甜，爷爷奶奶随便喊，比亲生的还亲。
“你明天就来上班吧，”女人甚至已经把工牌拍在了桌上，那工牌上印着“健康咨询师”，“底薪2000加提成，好好干，****不是梦。”
李想心里一阵恶寒，这哪里是咨询，这就是**。
“我还没说要做这份工作。”
“做不做随你。”女人把话术本硬塞进他手里，“东西你先拿着回去了解，不收钱，想通了明天再来找我，这行缺的就是你这样有医学**的，销售起来更有信服力。”
“我再考虑考虑吧。”
“行。”女人收回工牌，脸上的笑容淡了一些，“不过岗位名额有限，明天再来可就不一定有位置了，现在的就业形势你也知道，大学生一抓一大把。”
李想起身，把那张油腻腻的话术本放回桌上，转身离开。
刚走出几步，身后便传来女人干脆利落的声音：“下一个！”
从校招会出来，已经下午四点了。
李想站在**会出口，随手翻了翻手里的简历，目光落在证件照上。
照片里的自己笑得傻乎乎的，眼神亮晶晶，一副对未来满怀憧憬的模样。
憧憬个鬼。
他重重叹了口气，把简历胡乱塞进包里。
路过一个肌肉**身边时，对方硬是把一张**塞进了他手里。
“帅哥，游泳健身了解一下？现在办卡打五折，还送两桶蛋**！”
“不了不了，”李想摆手，脸色有些难看，“我穷得连饭都吃不起了，哪有钱健身。”
他把**揉成一团，正准备扔进旁边的垃圾桶，却愣是没找着。
这**会门口连个垃圾桶都不设，大概也是为了“市容整洁”吧。
无奈之下，他只好把纸团塞进裤兜。
回到出租屋，一股热浪夹杂着霉味扑面而来。
这间不到二十平米的房间，月租四百，位于城中村的顶楼。
这里的建筑密度极高，夏天正午的阳光直射下来，铁皮屋顶能把人烤熟，到了晚上，热量又慢慢释放出来，像个蒸笼。
李想父母走得早，老家那边早没什么人了。
从上大学开始，李想就一个人在外面漂，学费靠助学贷款，生活费靠在食堂洗盘子、发**，好歹是把五年大学熬了下来。
原以为毕业了能好点，结果发现，毕业只是噩梦的开始。
李想把简历往那张咯吱作响的铁床上一扔，开始**服。
T恤衫黏在后背上，撕下来的时候带起一阵汗腥味。
随着裤子落地，那个皱巴巴的**纸团也掉了出来。
他捡起来，烦躁地想把它扔到墙角，目光却被纸团背面的红字吸引了。
那红色非常刺眼，像是干涸的血迹：
招募健康受试者｜补贴7000元｜周期7天｜包食宿
李想愣了一下。
“试药？”
这他倒是听说过。
新药上市之前，需要在健康人身上做试验，测试药物的安全性。
7000块。
足够他撑到找到一份正经工作了。
他下意识地掏出手机，扫了下**上的二维码。
页面跳转，是一家叫“康瑞医疗研究中心”的机构。
网页设计得很正规，蓝白色调，充满了科技感。
上面展示了营业执照、医疗机构执业许可证，还有几家三甲医院的合作证明。
看起来，还挺正规。
李想盯着屏幕，心里天人**。
他知道试药的风险，但作为一个即将**的穷人，风险似乎没那么重要了。
他深吸一口气，拨通了上面的电话。
“嘟——嘟——嘟——”
电话很快接通，听筒里传来温柔客气的女声，**还有隐约的键盘敲击声：
“**，康瑞医疗研究中心，请问您是想咨询受试者报名吗？”
“嗯，我看到你们发的**了。”李想的声音有些沙哑。
“好的先生，我们这边正在开展一款新药的临床试验，补贴7000元，全程包食宿，方便先简单登记一下信息吗？”
“可以。”
“请问您今年多大年龄？性别是？”
“22，男。”
“身体怎么样？有没有什么慢性病，或者高血压、心脏病、肝病这些？”
“没有没有，”李想下意识地挺直了腰杆，尽管房间里只有他一个人，“我身体挺好的，经常锻炼。”
“那就行，我们需要您先来做个基础体检，合格就能参加。项目是测试一款治疗失眠的新药，副作用很小。”
“什么时候过去？”
“明天上午九点，南郊科创园孵化楼三号楼一楼，你导航搜康瑞医疗研究中心就能找到，直接过来就行。”
“好，我知道了。”
挂断了电话，李想仰面躺倒在床上。
他摸了摸肚子，胃里发出一声悠长的**。
屋里还剩半包挂面和几个鸡蛋，那是他全部的存粮。
“先吃饭。”他一个鲤鱼打挺从床上弹起来，不想再想那些有的没的。
“明天的事，明天再说。”