自此山海不相逢

陈屿安愣在原地。

他站在空荡荡的走廊里，头顶的灯忽明忽暗。

他终于意识到，这一次，没有人会回头了。

往上翻，最近一条是他让我买椰汁，我没有回应。

再往上，是他让我去五金店买扳手。再往上，是他让我给宋思瑶送特产。

再往上，全是他在安排，我在回复“好知道了行”。

他从没觉得有什么问题。

电梯间传来一声门响，思瑶走了出来，走到陈屿安身边，柔声道：

“屿安，林微还在闹脾气？她怎么这么不懂事，一声不吭就搬走了？”

以往这种时候，陈屿安总觉得林微不懂事，而思瑶才是那个体贴的人。

可今天，他只觉得那声音刺耳。

“别说了。”他皱着眉，声音有些哑，“她搬去哪儿了？”

思瑶一愣：“什么时候的事？我哪儿知道。”

屿安没回答，已经开始给林微的朋友同事挨个打电话，发消息。

一股没来由地恐慌攥住了他的心脏。

五年了，林微一直都是这样的，听话、好说话、不闹腾。

加班到多晚都会回他消息，生气再厉害也不会挂他电话，吵完架第二天还是会把早饭做好放在桌上。他早就习惯了。

陈屿安开始觉得有点不对劲了。

黑暗中他忽然想起——前天他回来得早，看到客厅角落里放着两个纸箱。

他随口问了一句是什么，林微说“旧衣服，准备捐了”。

他嗯了一声就没再问。那不是旧衣服。那是她在打包。

十天前，她的手机屏幕摔碎了，他看了一眼说你小心点。

她说没事，旧的不去新的不来。他当时笑她矫情。

她现在走了。

所有旧的东西，她都没要。包括他。

陈屿安的手开始发抖，不知道是气的还是怕的。

他翻出我的手机号又打了一遍，关机。

打微信语音，没人接。发消息，弹回来一个红色感叹号——不是好友。

陈屿安找到我最好的朋友周念，发了一条消息过去：“林微在你那里吗？”

周念的消息回得很快，是语音。

他点开，周念的声音几乎是在吼：“你还好意思找她？陈屿安，我真的劝你做个人吧！”

紧接着发来一张截图。是机票订单的截图。

明天早上六点起飞，从南城飞往北方某个城市。单程。

陈屿安的脑子“嗡”了一声。他顶着截图看订单号、航班号、***号，全部对得上。

他发疯一样继续打电话，打一个关机，打两个关机，打十个还是关机。

他开始给我每一个认识的人打电话发消息，同事、大学同学、前同事、健身房认识的点头之交。

他不知道她有多失望，他甚至不知道自己做错了什么。

他觉得自己不过是照顾一下嫂子，不过是关心了一个自己大哥的妻子，像关心家人一样。

他是好心。他没做对不起林微的事。他从来没有碰过宋思瑶。他觉得清清白白。

可清清白白的人，不会每一次都停在另一个女人楼下。

不会记得别人爱喝椰汁，却不记得自己女朋友香菜过敏。

不会在女朋友急性肠胃炎的时候，先去给另一个女人买药。

他没有想明白这些。他只知道林微走了，他慌了。慌得彻底。

宋思瑶不知道什么时候来了。

她带着一点小心翼翼的试探：“她怎么都没跟我说一声啊？我们关系这么好，她搬家都不告诉我……”

陈屿安忽然回头看她。那个眼神让宋思瑶往后退了一步。

她从来没有在陈屿安脸上见过这种表情——不是愤怒，是某种刚刚苏醒的、痛苦的了悟。

“她也没告诉我。”他说。声音干得像砂纸。

宋思瑶愣住了。她想说什么，但最终只是咬了咬下唇，什么都没说。

这一年里，她做了什么？

她让林微的男朋友帮她修电脑、修水管、换灯泡、搬猫砂、送她去**、陪她去看电影。

她心安理得地接受着这一切，甚至暗暗地享受着这种微妙的胜利感——你看，你的男朋友对我多好。

她从来没有真的想过要抢走陈屿安，可她也从来没有拒绝过陈屿安的“顺手帮忙”。