自此山海不相逢

我落地的那天，北方的天很高，蓝得不像话。

风是干的，带着一股凛冽的味道，和南方的潮湿完全不同。

我站在机场大巴的站台上，深深吸了一口气——肺里凉丝丝的，像被洗过一样。

没有陈屿安，没有思瑶，没有那些“来都来了”和“你要体谅”。

只有我自己。

我提前在网上联系了几间公寓，拖着行李箱一家一家地看。

最后选中了一个老小区，六楼，没电梯。

房东是个退休的大姐，看我一个人搬箱子，帮着我提了一趟，气喘吁吁地夸我：“姑娘，你行啊，一个人闯。”

我笑了笑。没什么不行的。

房子不大，一室一厅，但窗户朝南，阳光能铺满整个客厅。

我花了三天时间打扫、添置东西。

宜家的书架自己拼了两个晚上，手指磨出了泡，但看着它稳稳当当立在墙边的时候，心里踏实极了。

搬进去第一晚，床还没装好。我把床垫铺在地上，裹着被子躺下。

窗外偶尔经过一辆车，楼下有猫叫，隔壁电视里隐约传来新闻联播的声音。

我听了很久。原来一个人可以这么安静。

不用等谁回家，不用听旁边的人翻身叹气，不用担心他去了哪个女人的楼下。

安静得刚刚好。

新工作是来之前就定好的。面试是线上做的，HR问为什么从南城跑到北方来，我说想换个环境。

她没有多问，给我发了offer。

入职第一天，办公区比南城的小一些，但工位靠窗，能看到街边的银杏树。

同事递来一杯咖啡，说“欢迎”。旁边工位的男生叫裴衍，笑着补了一句：“咖啡是韩姐请的，不过糖是我加的，怕你喝不惯苦的。”

我愣了一下，说了声谢谢。

直属领导是个比我大几岁的姐姐，姓韩，说话干脆利落：“活干好就行，别的不管。你刚来，先适应。”我说好。

中午休息的时候，我一个人去了公司附近的小面馆。

老板是个北方大叔，嗓门大，一碗面端上来，热气糊了一脸。我挑了一筷子，有点辣，但好吃。吃着吃着忽然鼻子一酸。

不是因为难过。是因为我已经很久很久，没有只为自己吃一顿饭了。

不用想他爱吃什么，不用等他来不来，不用把好吃的留到他回来。

一碗面，我自己吃，从头吃到尾，连汤都喝了。

走出面馆的时候，阳光很好。银杏叶刚开始泛黄，风一吹，沙沙地响。

我给周念发了一条消息：“到了。都安顿好了。”

她秒回：“怎么样？”

我看着那条消息，打了一行字，又删掉，最后只发了两个字：“挺好。”

是真的挺好。

不是“终于离开了”的那种如释重负，也不是“报复成功”的那种快意。就是很平静的，像一杯放凉了的水，终于不再翻滚。

我把手机揣进口袋，走进那片银杏树荫里。

新生活，开始了。