我帮母亲对抗拆迁，开发商查我身份后懵了
去？”
“不用，我自己先处理。”
挂了电话，我看见厨房的灯还亮着。
走过去，姜素云在洗米。
“妈，明天的早饭我来做。”
“你会做什么？”
“下个面总会吧。”
她关了水龙头，擦了擦手。
“你在外面，到底做什么工作？”
我靠在门框上。
“做投资。”
“什么投资？”
“帮别人管钱的。”
她看了我一眼。
“赚钱吗？”
“还行。”
她把米倒进锅里。
“还行是多少？”
“够生活。”
她没再问了。
我知道她想问什么，但她不会追着问。她这个人，你不说，她就不问。不是不关心，是觉得你有你的分寸。
那天晚上，我躺在老房间里，天花板上的裂纹跟八年前一模一样，只是又多了几道。
手机震了一下，是一条新闻推送。
“恒远置业旧城改造项目签约率达90%，预计年底前全面启动。”
配图是孙耀祖站在一块展板前，笑容满面，旁边站着几个穿西装的人。
孙铭远站在他右手边，方晴挽着孙铭远的胳膊。
她变了不少，穿着打扮比大学时候精致多了，脸上带着那种见过世面的从容。
我把手机放下，翻了个身。
窗外，风吹着老槐树的叶子，沙沙地响。
第二天早上，我真的起来下了面。
葱花切得大小不一，鸡蛋煎得有点焦，但面条没煮烂。
姜素云坐下来，挑了一筷子。
“凑合。”
“是夸我还是骂我？”
“你猜。”
我笑了一下。
她低头吃面，停顿了一下。
“你上次回来是什么时候？”
“三年前，过年那次。”
“三年了。”
就三个字，说完就继续吃面，没有任何多余的表情。
但我知道她在说什么。
三年没回来，拆迁通知她也没告诉我，水管漏了她也没告诉我，缝纫机的踏板坏了换了个新的她也没告诉我。
她什么都不告诉我。
吃完面，我出了门。
街上的变化比我预想的大。以前那家包子铺换成了奶茶店，理发店变成了快递驿站，修鞋摊不见了，老周头的杂货铺也关了。
只有巷子口那家早点摊还在，张嫂在那里炸油条。
“哎，这不是素云家的牧子吗？”
“张嫂。”
“长这么大了，好几年没见了吧？在外头干什么呢？”
“打工。”
“打什么工啊？”
“坐办公室的。”
她一边炸油条一边摇头。
“坐办公室能挣几个钱。你看**，一个人在家，也没个人照顾。你早点找个对象，回来安定下来多好。”
我笑了笑，没接话。
旁边一个声音***。
“人家在外面混了这么多年，要是混出名堂来，早就把**接走了。还在老院子里住着呢，能混成什么样？”
我转头。
说话的是个五十多岁的女人，烫着一头卷发，手里端着豆浆杯。
王桂兰。隔壁院子的。
从小到大，这个女人就没说过一句好话。我妈守寡带我那些年，她没少在背后嚼舌根。
我看着她。
“王姨。”
“哟，还认识我？”
她上下打量了我一下。
“**这些年可不容易啊，一个人缝缝补补的，挣那点钱够什么用。你也真舍得，在外面待这么多年也不回来。”
张嫂看了她一眼，想说什么，忍住了。
我收回目光。
“我**事，我心里有数。”
“有数？有数就好。人家那边拆迁，别人家早签了，就**倔，还在那儿撑着。五万块虽然少，可不签到时候什么都拿不到。”
“她不想签，就不签。”
“你这孩子，犟。跟**一样。”
她说完摇着头走了。
张嫂叹了口气。
“别跟她一般见识，这个人就是嘴碎。”
“我知道。”
“**确实不容易。上个月她来我这儿改裤子，我看她手抖得厉害，穿针都穿了好几次。我说你歇歇吧，她说没事。”
我没有说话。
“你要是能留下来陪她住几天，比什么都强。”
“嗯。”
我从早点摊走出来，在镇上转了一圈。
走到前面那条街的时候，看见了
“不用，我自己先处理。”
挂了电话，我看见厨房的灯还亮着。
走过去，姜素云在洗米。
“妈，明天的早饭我来做。”
“你会做什么？”
“下个面总会吧。”
她关了水龙头，擦了擦手。
“你在外面，到底做什么工作？”
我靠在门框上。
“做投资。”
“什么投资？”
“帮别人管钱的。”
她看了我一眼。
“赚钱吗？”
“还行。”
她把米倒进锅里。
“还行是多少？”
“够生活。”
她没再问了。
我知道她想问什么，但她不会追着问。她这个人，你不说，她就不问。不是不关心，是觉得你有你的分寸。
那天晚上，我躺在老房间里，天花板上的裂纹跟八年前一模一样，只是又多了几道。
手机震了一下，是一条新闻推送。
“恒远置业旧城改造项目签约率达90%，预计年底前全面启动。”
配图是孙耀祖站在一块展板前，笑容满面，旁边站着几个穿西装的人。
孙铭远站在他右手边，方晴挽着孙铭远的胳膊。
她变了不少，穿着打扮比大学时候精致多了，脸上带着那种见过世面的从容。
我把手机放下，翻了个身。
窗外，风吹着老槐树的叶子，沙沙地响。
第二天早上，我真的起来下了面。
葱花切得大小不一，鸡蛋煎得有点焦，但面条没煮烂。
姜素云坐下来，挑了一筷子。
“凑合。”
“是夸我还是骂我？”
“你猜。”
我笑了一下。
她低头吃面，停顿了一下。
“你上次回来是什么时候？”
“三年前，过年那次。”
“三年了。”
就三个字，说完就继续吃面，没有任何多余的表情。
但我知道她在说什么。
三年没回来，拆迁通知她也没告诉我，水管漏了她也没告诉我，缝纫机的踏板坏了换了个新的她也没告诉我。
她什么都不告诉我。
吃完面，我出了门。
街上的变化比我预想的大。以前那家包子铺换成了奶茶店，理发店变成了快递驿站，修鞋摊不见了，老周头的杂货铺也关了。
只有巷子口那家早点摊还在，张嫂在那里炸油条。
“哎，这不是素云家的牧子吗？”
“张嫂。”
“长这么大了，好几年没见了吧？在外头干什么呢？”
“打工。”
“打什么工啊？”
“坐办公室的。”
她一边炸油条一边摇头。
“坐办公室能挣几个钱。你看**，一个人在家，也没个人照顾。你早点找个对象，回来安定下来多好。”
我笑了笑，没接话。
旁边一个声音***。
“人家在外面混了这么多年，要是混出名堂来，早就把**接走了。还在老院子里住着呢，能混成什么样？”
我转头。
说话的是个五十多岁的女人，烫着一头卷发，手里端着豆浆杯。
王桂兰。隔壁院子的。
从小到大，这个女人就没说过一句好话。我妈守寡带我那些年，她没少在背后嚼舌根。
我看着她。
“王姨。”
“哟，还认识我？”
她上下打量了我一下。
“**这些年可不容易啊，一个人缝缝补补的，挣那点钱够什么用。你也真舍得，在外面待这么多年也不回来。”
张嫂看了她一眼，想说什么，忍住了。
我收回目光。
“我**事，我心里有数。”
“有数？有数就好。人家那边拆迁，别人家早签了，就**倔，还在那儿撑着。五万块虽然少，可不签到时候什么都拿不到。”
“她不想签，就不签。”
“你这孩子，犟。跟**一样。”
她说完摇着头走了。
张嫂叹了口气。
“别跟她一般见识，这个人就是嘴碎。”
“我知道。”
“**确实不容易。上个月她来我这儿改裤子，我看她手抖得厉害，穿针都穿了好几次。我说你歇歇吧，她说没事。”
我没有说话。
“你要是能留下来陪她住几天，比什么都强。”
“嗯。”
我从早点摊走出来，在镇上转了一圈。
走到前面那条街的时候，看见了