为白月光他亲手砸了女儿灵堂，四年前的他却打来视频
新拨来。
这一次，他没有笑。
“阿宁，告诉我，安安怎么死的？”
我把手机从供桌下捡起来，屏幕裂纹把他的脸割成几块。
四年前的陆闻舟站在厨房里，身后的锅还冒着白气。
那时候他刚拿到第一笔大订单，每天忙到后半夜，回家还会给安安捏兔子馒头。
我曾经以为，穷一点也没有关系。
只要我们三个人在一起，冷饭也能吃出热气。
“你真想知道？”我问。
画面里的人点头。
“我想知道。我现在就去接你们。”
门外传来汽车发动的声音。
四年后的陆闻舟带着苏听晚走了。
满厅亲戚却没散。
陆家二婶抱着手臂站在门口。
“姜听宁，你别演了。闻舟现在是什么身份，你心里没数？他要不是念旧情，早就跟你离了。”
我看着她。
“他还没跟我离？”
二婶被我问得卡了一下。
她旁边的陆母拄着拐杖走近，拐杖头敲在地砖上。
“你一个不能再生的女人，霸着陆**的位置做什么？听晚肚子里是陆家的香火。”
“安安也是陆家的孩子。”
陆母皱眉。
“那孩子从小就不爱说话，见人就躲。陆家不能让那样的孩子继承门面。”
我抱着骨灰盒，忽然觉得怀里轻得可怕。
安安活着时，陆母从来没抱过她。
她嫌安安不会叫奶奶，嫌安安吃饭慢，嫌她听见鞭炮声会躲进柜子。
可安安会把最甜的草莓留给我。
会用小手指在我掌心画一只歪歪扭扭的鸟。
会在我发烧时搬来小板凳，坐在床边守到天亮。
“她不是门面。”我说，“她是人。”
陆母抬手就要打我。
陈临从旁边挡了一下。
拐杖打在他小臂上，声音很闷。
陆母瞪他：“一个下人，也敢拦我？”
陈临咬着牙：“老夫人，骨灰盒不能摔。”
陆母的脸挂不住。
二婶立刻叫人：“把他拖出去。”
我说：“谁拖他，明天就别想在江城找活。”
二婶笑得尖。
“你还真把自己当姜家大小姐？当年你为了嫁闻舟，姜家早把你除名了。”
我没有反驳。
四年前的陆闻舟在屏幕里听见这句话，急得拍桌。
“阿宁，你别跟她们吵。你把地址发给我，我马上过去。”
我看着他，声音很平。
“你来不了。”
“为什么？”
“因为你在四年前。”
他怔在原地。
我把安安的死亡证明放到镜头前。
“她死在三天前。死因是长期吸入劣质香料，肝肾受损，最后抢救无效。”
四年前的陆闻舟抓起外套就往外冲。
画面开始晃。
“我去找医生，我现在就带安安做检查。”
我说：“你那时候不会信我。”
他停住。
“我怎么会不信你？”
我笑了一下。
陆母听见这句话，像听见笑话。
“闻舟不信你，是你自己作的。听晚温柔懂事，你天天跟她过不去，哪个男人受得了？”
我把死亡证明收起来。
“妈，你知道安安死前最后一句话是什么吗？”
陆母不耐烦。
“一个哑巴能说什么？”
我盯着她。
“她说，奶奶别关灯，柜子里黑。”
陆母的手停在半空。
灵堂里有两个亲戚互相看了一眼。
那天我被陆闻舟送进疗养院，安安被留在陆家老宅。
她怕黑。
所有人都知道。
苏听晚说孩子要练胆子，陆母就让人把她关在杂物间里。
关了整整一夜。
第二天她发烧。
苏听晚点了三盏安神香。
安安再也没有醒来。
陆母转开脸。
“你别乱说。没人关她。”
我拿出一只小发夹。
粉色的，背面刮出一道很深的痕。
“这是陈临从杂物间门缝里捡到的。安安拿它刮了一夜门。”
陈临抬头看我，眼里压着愧疚。
陆母骂他：“你敢偷东西？”
我把发夹放进骨灰盒旁边的小袋子。
“他不是偷。他是第一个承认她疼的人。”
四年前的陆闻舟在屏幕里喊：“妈，你们到底做了什么？”
陆母听见他的声音，脸上的怒意变成了慌。
她想抢手机。
我后退一步。
二婶冲亲戚使眼色。
几个人围上来。
陈临挡在我面前，被人推得撞到椅子。
骨灰盒险些脱手。
我抬脚踹翻供桌旁的铜盆，纸灰扑了他们一身。
“再上前一步，我现在
这一次，他没有笑。
“阿宁，告诉我，安安怎么死的？”
我把手机从供桌下捡起来，屏幕裂纹把他的脸割成几块。
四年前的陆闻舟站在厨房里，身后的锅还冒着白气。
那时候他刚拿到第一笔大订单，每天忙到后半夜，回家还会给安安捏兔子馒头。
我曾经以为，穷一点也没有关系。
只要我们三个人在一起，冷饭也能吃出热气。
“你真想知道？”我问。
画面里的人点头。
“我想知道。我现在就去接你们。”
门外传来汽车发动的声音。
四年后的陆闻舟带着苏听晚走了。
满厅亲戚却没散。
陆家二婶抱着手臂站在门口。
“姜听宁，你别演了。闻舟现在是什么身份，你心里没数？他要不是念旧情，早就跟你离了。”
我看着她。
“他还没跟我离？”
二婶被我问得卡了一下。
她旁边的陆母拄着拐杖走近，拐杖头敲在地砖上。
“你一个不能再生的女人，霸着陆**的位置做什么？听晚肚子里是陆家的香火。”
“安安也是陆家的孩子。”
陆母皱眉。
“那孩子从小就不爱说话，见人就躲。陆家不能让那样的孩子继承门面。”
我抱着骨灰盒，忽然觉得怀里轻得可怕。
安安活着时，陆母从来没抱过她。
她嫌安安不会叫奶奶，嫌安安吃饭慢，嫌她听见鞭炮声会躲进柜子。
可安安会把最甜的草莓留给我。
会用小手指在我掌心画一只歪歪扭扭的鸟。
会在我发烧时搬来小板凳，坐在床边守到天亮。
“她不是门面。”我说，“她是人。”
陆母抬手就要打我。
陈临从旁边挡了一下。
拐杖打在他小臂上，声音很闷。
陆母瞪他：“一个下人，也敢拦我？”
陈临咬着牙：“老夫人，骨灰盒不能摔。”
陆母的脸挂不住。
二婶立刻叫人：“把他拖出去。”
我说：“谁拖他，明天就别想在江城找活。”
二婶笑得尖。
“你还真把自己当姜家大小姐？当年你为了嫁闻舟，姜家早把你除名了。”
我没有反驳。
四年前的陆闻舟在屏幕里听见这句话，急得拍桌。
“阿宁，你别跟她们吵。你把地址发给我，我马上过去。”
我看着他，声音很平。
“你来不了。”
“为什么？”
“因为你在四年前。”
他怔在原地。
我把安安的死亡证明放到镜头前。
“她死在三天前。死因是长期吸入劣质香料，肝肾受损，最后抢救无效。”
四年前的陆闻舟抓起外套就往外冲。
画面开始晃。
“我去找医生，我现在就带安安做检查。”
我说：“你那时候不会信我。”
他停住。
“我怎么会不信你？”
我笑了一下。
陆母听见这句话，像听见笑话。
“闻舟不信你，是你自己作的。听晚温柔懂事，你天天跟她过不去，哪个男人受得了？”
我把死亡证明收起来。
“妈，你知道安安死前最后一句话是什么吗？”
陆母不耐烦。
“一个哑巴能说什么？”
我盯着她。
“她说，奶奶别关灯，柜子里黑。”
陆母的手停在半空。
灵堂里有两个亲戚互相看了一眼。
那天我被陆闻舟送进疗养院，安安被留在陆家老宅。
她怕黑。
所有人都知道。
苏听晚说孩子要练胆子，陆母就让人把她关在杂物间里。
关了整整一夜。
第二天她发烧。
苏听晚点了三盏安神香。
安安再也没有醒来。
陆母转开脸。
“你别乱说。没人关她。”
我拿出一只小发夹。
粉色的，背面刮出一道很深的痕。
“这是陈临从杂物间门缝里捡到的。安安拿它刮了一夜门。”
陈临抬头看我，眼里压着愧疚。
陆母骂他：“你敢偷东西？”
我把发夹放进骨灰盒旁边的小袋子。
“他不是偷。他是第一个承认她疼的人。”
四年前的陆闻舟在屏幕里喊：“妈，你们到底做了什么？”
陆母听见他的声音，脸上的怒意变成了慌。
她想抢手机。
我后退一步。
二婶冲亲戚使眼色。
几个人围上来。
陈临挡在我面前，被人推得撞到椅子。
骨灰盒险些脱手。
我抬脚踹翻供桌旁的铜盆，纸灰扑了他们一身。
“再上前一步，我现在