重生八零：我在旧货市场疯狂捡漏
------------------------------------------?1980年6月15日。，数字印得模糊，但确实写着这个日子。，疼得倒吸一口凉气——不是梦。，泥土的凉意从脚底板窜上来，混着潮湿的腥味。，土墙上还有小时候刻的痕迹。。，凭这层关系，他十九岁就端上了铁饭碗。，他第一次看见宋如月。，头发扎成两根辫子，笑起来的时候露出一排白牙。。，帮她挑水、劈柴，偶尔从镇上带两块糖饼子。，可他就是死皮赖脸地往上贴。。，她穿着红衣裳，脸上红扑扑的，像个熟透的柿子。。
变故是从那场葬礼开始的。
父亲的棺木刚落地，罗解放就窜到了保管会计的位置上。
这个和父亲斗了大半辈子的男人，第一件事就是找叶成功的麻烦。
村仓库起火那晚，罗解放带人赶到的时候，火已经烧穿了屋顶。
几千块的物资化成灰烬，罗解放当着全村人的面，把黑锅扣在叶成功头上。
看守所的铁门关上那天，叶成功觉得天塌了。
半年后出来的他，只剩下喝酒的本事。
每天灌得烂醉，躺在地上一动不动，连**落在脸上都懒得赶。
宋如月那时已经怀孕了。
知青返城的通知下来，她娘家托关系给她弄到了名额。
她看着那个****，又摸了摸肚子，最后还是把文件塞进了抽屉。
罗解放没收了叶家的老宅。
他们两口子被村里人指指点点，像过街老鼠一样搬到城乡结合部租了个破屋子。
可罗解放还是不放过他。
隔三差五就有地痞上门**，砸窗户、泼粪水、在门口画王八。
宋如月总劝他振作起来，说可以重新开始，说日子不会一直这么烂下去。
可当时的他根本听不进去，只会摔东西骂娘，把气全撒在她身上。
那天下午，宋如月洗完衣服回来，脸色白得像纸，裤子上渗出血迹。
流产。
接着就是江边的消息。
叶成功赶到的时候，岸上只剩下一双布鞋。
他死的时候，手里还攥着那双鞋。
雷声又响了一次。
叶成功抬起手，看着掌心的纹路，那双手现在还是完好的，没有泡在酒里发肿。
床头的闹钟滴答滴答地转着秒钟。
门外传来公鸡打鸣的声音，远处有狗在叫，空气里飘着谁家灶台烧柴的烟味。
叶成功穿上鞋子，推开门。
晨光从云层缝隙里泄下来，照在院子里那棵老槐树上，叶子绿得发亮。
他知道该怎么做了。
门板被砸得震天响，木屑簌簌往下掉。
那个尖锐的声音穿透薄墙：“叶成功！我知道你在家，赶紧滚出来！”
叶成功刚迈开步子，厨房里瘦削的身影已经抢先一步拽开了门栓。
宋如月挡在门口，蜡黄的脸颊上那双眼睛平静得近乎麻木。
陈秀娥看见是她，眉头立刻拧成一团：“宋如月，叶成功在吧？让他出来，我找他有事！”
“秀娥嫂子，我……”
宋如月的声音轻得像是被风一吹就会散掉。
叶成功站在几步之外，盯着她耳后那片被头发半遮着的淤青。
青紫色的痕迹从耳垂蔓延到脖颈，像是某种无声的证词。
他攥紧了拳头，指甲几乎要嵌进掌心的肉里。
那是他干的。
喝醉了，发了疯，动了手。
脑子里嗡嗡作响，像是有几十面鼓在敲。
他到现在还分不清这究竟是梦还是什么别的东西——眼前这个女人，在记忆里已经消失了整整四十三年。
四十三年前的冬天，她躺在那张窄床上，瘦得只剩一把骨头，眼睛闭着，再也没睁开过。
但现在她就站在这里，虽然薄得像张纸，虽然面色枯黄，可是她活着。
她活着。
“如月……”
他张了张嘴，声音干涩得像是砂纸磨过喉咙。
宋如月没有回头看他。
她侧着身子，微微低着头，像是习惯了用这个姿势躲避什么。
陈秀娥还在门口嚷嚷，唾沫星子几乎溅到她脸上。
“我跟你说，你们家那破自行车把我家墙撞了个大窟窿，今天不赔钱就别想消停！”
宋如月的肩膀缩了缩。
她的手指攥着门框，指节泛白。
叶成功深吸一口气，绕过她走到门口。
他看见门外那辆歪倒在墙根下的二八大杠，车龙头扭曲的弧度确实和墙上那个豁口吻合。
他记得这件事——上辈子也是这样，陈秀娥堵着门骂了整整一个下午，他缩在屋里不敢吭声，最后还是宋如月翻遍了家里的角角落落，凑了二十块钱赔出去。
那个月他们喝了半个月的稀粥。
“嫂子。”
他听见自己的声音，比预想中要稳，“墙我修，明天就弄。
自行车我也找人整好，后天给你骑回去。”
陈秀娥愣了愣，显然没料到他会这么痛快。
她上下打量他几眼，嘴唇动了动，最后只挤出一句：“这还差不多。”
转身走了，木屐在青石板路上啪嗒啪嗒响。
关上门，屋里重新暗下来。
宋如月已经回到厨房，弯腰在水盆里搓洗一把蔫了的青菜。
水声哗哗的，她的背影显得格外单薄。
叶成功靠在门框上，看着她动作。
她洗菜的时候左手一直攥着袖子，大概是为了遮住手腕上那些旧伤。
他记得那些伤是怎么来的——摔碎的碗茬子、砸破的酒瓶子、还有他失控时掐出来的淤痕。
上辈子的他，把这些都归咎于生活的苦闷，归咎于命运的不公，归咎于一切可以推卸的理由。
可是此刻，那些理由像纸一样脆，一撕就碎。
他慢慢走过去，在厨房门口站定。
灶台上搁着一只搪瓷缸子，里面还剩半缸子凉透的白开水。
这是他上辈子喝醉时摔过的地方，墙角那道裂痕还在。
“如月。”
他又叫了一声。
她没应，只是洗菜的动作顿了顿。
“以后，”
他说，声音很低，像是说给自己听的，“我会让你过上好日子的。
我说话算话。”
水龙头滴滴答答漏着水。
宋如月没有转头，但她的嘴角弯了一下——不是笑，是那种见过太多次空头支票之后才会有的表情，又凉又薄。
她知道他在说什么。
可她一个字都不信。
宋如月站在门口，手指绞着衣角，嘴唇抿成一条线，整个人像缩了水的布片。
叶成功迈步上前，把她挡在身后。
面前的女人叉着腰，额头青筋一跳一跳的。
“哟，还知道露脸？我当你烂屋里了呢。”
变故是从那场葬礼开始的。
父亲的棺木刚落地，罗解放就窜到了保管会计的位置上。
这个和父亲斗了大半辈子的男人，第一件事就是找叶成功的麻烦。
村仓库起火那晚，罗解放带人赶到的时候，火已经烧穿了屋顶。
几千块的物资化成灰烬，罗解放当着全村人的面，把黑锅扣在叶成功头上。
看守所的铁门关上那天，叶成功觉得天塌了。
半年后出来的他，只剩下喝酒的本事。
每天灌得烂醉，躺在地上一动不动，连**落在脸上都懒得赶。
宋如月那时已经怀孕了。
知青返城的通知下来，她娘家托关系给她弄到了名额。
她看着那个****，又摸了摸肚子，最后还是把文件塞进了抽屉。
罗解放没收了叶家的老宅。
他们两口子被村里人指指点点，像过街老鼠一样搬到城乡结合部租了个破屋子。
可罗解放还是不放过他。
隔三差五就有地痞上门**，砸窗户、泼粪水、在门口画王八。
宋如月总劝他振作起来，说可以重新开始，说日子不会一直这么烂下去。
可当时的他根本听不进去，只会摔东西骂娘，把气全撒在她身上。
那天下午，宋如月洗完衣服回来，脸色白得像纸，裤子上渗出血迹。
流产。
接着就是江边的消息。
叶成功赶到的时候，岸上只剩下一双布鞋。
他死的时候，手里还攥着那双鞋。
雷声又响了一次。
叶成功抬起手，看着掌心的纹路，那双手现在还是完好的，没有泡在酒里发肿。
床头的闹钟滴答滴答地转着秒钟。
门外传来公鸡打鸣的声音，远处有狗在叫，空气里飘着谁家灶台烧柴的烟味。
叶成功穿上鞋子，推开门。
晨光从云层缝隙里泄下来，照在院子里那棵老槐树上，叶子绿得发亮。
他知道该怎么做了。
门板被砸得震天响，木屑簌簌往下掉。
那个尖锐的声音穿透薄墙：“叶成功！我知道你在家，赶紧滚出来！”
叶成功刚迈开步子，厨房里瘦削的身影已经抢先一步拽开了门栓。
宋如月挡在门口，蜡黄的脸颊上那双眼睛平静得近乎麻木。
陈秀娥看见是她，眉头立刻拧成一团：“宋如月，叶成功在吧？让他出来，我找他有事！”
“秀娥嫂子，我……”
宋如月的声音轻得像是被风一吹就会散掉。
叶成功站在几步之外，盯着她耳后那片被头发半遮着的淤青。
青紫色的痕迹从耳垂蔓延到脖颈，像是某种无声的证词。
他攥紧了拳头，指甲几乎要嵌进掌心的肉里。
那是他干的。
喝醉了，发了疯，动了手。
脑子里嗡嗡作响，像是有几十面鼓在敲。
他到现在还分不清这究竟是梦还是什么别的东西——眼前这个女人，在记忆里已经消失了整整四十三年。
四十三年前的冬天，她躺在那张窄床上，瘦得只剩一把骨头，眼睛闭着，再也没睁开过。
但现在她就站在这里，虽然薄得像张纸，虽然面色枯黄，可是她活着。
她活着。
“如月……”
他张了张嘴，声音干涩得像是砂纸磨过喉咙。
宋如月没有回头看他。
她侧着身子，微微低着头，像是习惯了用这个姿势躲避什么。
陈秀娥还在门口嚷嚷，唾沫星子几乎溅到她脸上。
“我跟你说，你们家那破自行车把我家墙撞了个大窟窿，今天不赔钱就别想消停！”
宋如月的肩膀缩了缩。
她的手指攥着门框，指节泛白。
叶成功深吸一口气，绕过她走到门口。
他看见门外那辆歪倒在墙根下的二八大杠，车龙头扭曲的弧度确实和墙上那个豁口吻合。
他记得这件事——上辈子也是这样，陈秀娥堵着门骂了整整一个下午，他缩在屋里不敢吭声，最后还是宋如月翻遍了家里的角角落落，凑了二十块钱赔出去。
那个月他们喝了半个月的稀粥。
“嫂子。”
他听见自己的声音，比预想中要稳，“墙我修，明天就弄。
自行车我也找人整好，后天给你骑回去。”
陈秀娥愣了愣，显然没料到他会这么痛快。
她上下打量他几眼，嘴唇动了动，最后只挤出一句：“这还差不多。”
转身走了，木屐在青石板路上啪嗒啪嗒响。
关上门，屋里重新暗下来。
宋如月已经回到厨房，弯腰在水盆里搓洗一把蔫了的青菜。
水声哗哗的，她的背影显得格外单薄。
叶成功靠在门框上，看着她动作。
她洗菜的时候左手一直攥着袖子，大概是为了遮住手腕上那些旧伤。
他记得那些伤是怎么来的——摔碎的碗茬子、砸破的酒瓶子、还有他失控时掐出来的淤痕。
上辈子的他，把这些都归咎于生活的苦闷，归咎于命运的不公，归咎于一切可以推卸的理由。
可是此刻，那些理由像纸一样脆，一撕就碎。
他慢慢走过去，在厨房门口站定。
灶台上搁着一只搪瓷缸子，里面还剩半缸子凉透的白开水。
这是他上辈子喝醉时摔过的地方，墙角那道裂痕还在。
“如月。”
他又叫了一声。
她没应，只是洗菜的动作顿了顿。
“以后，”
他说，声音很低，像是说给自己听的，“我会让你过上好日子的。
我说话算话。”
水龙头滴滴答答漏着水。
宋如月没有转头，但她的嘴角弯了一下——不是笑，是那种见过太多次空头支票之后才会有的表情，又凉又薄。
她知道他在说什么。
可她一个字都不信。
宋如月站在门口，手指绞着衣角，嘴唇抿成一条线，整个人像缩了水的布片。
叶成功迈步上前，把她挡在身后。
面前的女人叉着腰，额头青筋一跳一跳的。
“哟，还知道露脸？我当你烂屋里了呢。”