燃命灯
药童------------------------------------------，顾长明就醒了。。柴房四面漏风，寒气从墙缝里钻进来，贴着皮肤走。他缩了缩身子，把破被子往上拽——拽不动，棉花结成了硬块，拽哪头都漏风。。灰蒙蒙的，什么也看不清。远处传来一声鸡叫，隔了好一阵，又叫一声。。，被子从肩膀上滑下去。单衣洗了太多次，原来的颜色已经找不到了，袖口磨出毛边，右肩破了个洞。他弯腰穿鞋，右脚的布鞋后跟塌了，踩进去的时候脚后跟硌在硬地上——那地方磨着一块老茧，厚了，硌上去没感觉。，冷风拍在脸上。。石板铺的地面上有一层薄霜，踩上去嘎吱响。角落里有棵枯了半边的槐树，枝桠在风里晃。他绕过槐树走到水缸旁，缸沿结了一圈冰。他拿起缸边的铜瓢敲了敲，冰裂了，舀了半瓢水往脸上泼。。他打了个寒噤，清醒了。。，槐木，硬。斧头靠墙放着，刃口卷了一边。顾长明抡起斧头劈下去，虎口震得发麻。，好了又裂，裂了又好，现在还没长利索。这一震，疤又开了，渗出血。他低头看了看，用袖子抹了一把，继续劈。，码成两摞，天边泛出灰白。他抱着柴火往灶房走，碰见张大娘在生火。"又这么早？"，没说话。张大娘脸上的皱纹比万丰年还深，眼神不浑浊，有时候会偷偷多给他舀半勺粥。"粥在锅里。少爷今天要吃莲子羹，把莲子泡上。去芯。"
他把柴火码在灶台边。灶膛里的火刚生起来，噼啪响，但他没工夫烤。
碾药。
后院有五台石碾，他走到最里面那台。他的位置——最靠墙，最阴冷。他把昨晚泡好的药材倒进碾槽：三两黄精、二两地骨皮、半两茯苓。万丰年的方子，碾粗了挨罚，碾细了费时间。他先粗碾两遍，再细碾一遍。
石碾子很沉。他的腰细，推一会儿就酸，酸了换手，换的时候胳膊发抖。手一抖药粉就溅出来，他忍着，腰沉下去，靠身体重量推。
碾了小半个时辰，手指尖都冻得没知觉了。他用手指捻了捻药粉，滑溜的。收进罐子，贴上标签，码到架子上。
架子上有一排排罐子。他认得每一个字——上个月有个新来的伙计把"朱砂"写成"朱砂草"，被万丰年罚了三天工钱。
碾完药，刷锅。三口大锅，昨天的药渣粘在锅底，铁刷子蹭上去嘎吱响。蹭了半天手心才热起来，指关节却更僵了。
"顾长明！"
他身子一僵。
万金宝站在后院门口，手里摇着把折扇——大冷儿天的。脸上带着笑。
他身后跟着阿贵。阿贵比他高半个头，手臂上的肉绷着袖子，脚步很重。
"少爷。"顾长明站起来，低头。
"昨天让你洗的药罐呢？"
"洗了，在架子上。"
万金宝走过来，步子很慢，像在逛铺子。走到第三排，拿起一个罐子翻了翻，手指在罐口摸了一圈。
"这角落还有渣子。"
顾长明抿了抿嘴："我重洗。"
"重洗？"万金宝把罐子往他怀里一塞，"今天的事一样不能少，药罐另洗。干不完，晚饭别吃了。"
他再没说话，接过罐子转身去洗。走到水池边，听见万金宝在后面跟阿贵说："看见没，就这德行，连个顶嘴都不敢。"
阿贵笑了一声。
他蹲在水池边刷罐子，水冷得刺骨。他把罐子翻过来，仔细看那个角落——一点点药渣，指甲盖大小，粘在罐壁上，不仔细看根本看不出来。但万金宝说不干净，那就是不干净。
他刷了三遍，又用指甲抠了一遍，检查两遍，放回去。
午饭是粥。
灶房的大锅里已经凉了，上面结了一层薄膜。他舀了半碗，蹲在墙角喝。粥很稀，米粒数得清，他把薄膜搅碎，混进粥里，一口一口咽下去。
旁边几个伙计也在吃饭，没人跟他搭话。他是药童，不是伙计，连伙计都不如——伙计有月钱，他只有一口饭，一间柴房，和干不完的活。
喝到一半，听见灶房里两个下人说话。声音压得低，但柴房隔壁就是灶房，隔着一道薄墙，什么都能听见。
"听说了吗？万骨荒又出事了。"
"什么事？"
"什么东西塌了，露出个洞。淘棺人围着不敢下去，阴气太重。"
"那地方阴气什么时候不重了？"
"这次不一样，说是有红光。"
"红光……不会是阴火吧？"
"谁知道呢。反正没人敢去。"
顾长明端着碗的手停了一下。
红光。
胸口那个位置隐隐发热。从小就有的一颗朱砂痣，长在胸口正中间，跟了他二十年，从来不痛不*。这几天——底下好像有什么东西动了一下。
他低头看了看碗里的粥，没再想，把碗放下，又去干活。
下午的事更多。挑水——两口缸，六趟，井在院外，来回一里路，挑到第三趟膝盖就开始发软。晒药——十几盘药材搬到院子里晒，他得一盘一盘端回去，端的时候药粉洒了一点，他蹲下去把药粉从石板缝里抠出来。给万丰年送茶。整理库房。
送茶的时候万丰年在前堂跟人说话，声音很轻。他放下茶壶就出来了，出门的时候听见"万骨荒"三个字，脚步顿了一下。
库房里阴暗潮湿，药味混着霉味。他把几箱药材搬到该放的位置，搬第三箱的时候手一滑，箱子砸在地上，药材散了一地。阴沉香，黑褐色的，冷香。
他赶紧蹲下去捡。
"怎么回事？"
阿贵靠在门框上，手里拿着根棍子——平时赶狗，有时候赶人。
"手滑了。"顾长明低着头捡，一根一根放回箱子里。
"手滑？"阿贵走进来，蹲下去拿起一根举到眼前转了转，"天墟州运来的阴沉香，一根值你半年工钱。你赔得起？"
顾长明没说话，继续捡。
"你这手怎么又裂了？"
"没事。"
"我告诉少爷了，你再毛手毛脚，少爷不一定还留你。"阿贵站起来，拍拍膝盖上的灰，"荒城外头有的是人想进万家干活，你又不是不知道。"
"知道了。"
阿贵哼了一声，转身走了。棍子在门框上磕了一下，闷响。
天黑透了，顾长明才干完活。把明天要用的药材提前泡好，回了柴房。路过万金宝的房间，灯还亮着，里面有女人的声音，尖尖的，像在唱曲儿。
柴房和早上一样冷。他躺在铺上，把被子裹紧，盯着房梁。房梁上有个蜘蛛网，白天看不见，但他知道在那里——每天早上起来，脸上都会粘一根蛛丝。
十三年了。从六七岁被捡回来，每一天都是这样。
他翻了个身，手无意识地碰到胸口。
烫了一下。
像有人拿了一根烧红的针，轻轻戳了一下。一闪即逝，快得像没发生过。
他猛地坐起来，伸手去摸。朱砂痣，圆圆的，指甲盖大小，微微凸起，颜色暗红，像干了的血。
现在不烫了。和以前一样。
又摸了一遍。
他坐在黑暗里，手放在胸口。心跳得比平时快。
外面传来更鼓。三更了。
他躺回去，闭上眼。手始终没有离开胸口。
他把柴火码在灶台边。灶膛里的火刚生起来，噼啪响，但他没工夫烤。
碾药。
后院有五台石碾，他走到最里面那台。他的位置——最靠墙，最阴冷。他把昨晚泡好的药材倒进碾槽：三两黄精、二两地骨皮、半两茯苓。万丰年的方子，碾粗了挨罚，碾细了费时间。他先粗碾两遍，再细碾一遍。
石碾子很沉。他的腰细，推一会儿就酸，酸了换手，换的时候胳膊发抖。手一抖药粉就溅出来，他忍着，腰沉下去，靠身体重量推。
碾了小半个时辰，手指尖都冻得没知觉了。他用手指捻了捻药粉，滑溜的。收进罐子，贴上标签，码到架子上。
架子上有一排排罐子。他认得每一个字——上个月有个新来的伙计把"朱砂"写成"朱砂草"，被万丰年罚了三天工钱。
碾完药，刷锅。三口大锅，昨天的药渣粘在锅底，铁刷子蹭上去嘎吱响。蹭了半天手心才热起来，指关节却更僵了。
"顾长明！"
他身子一僵。
万金宝站在后院门口，手里摇着把折扇——大冷儿天的。脸上带着笑。
他身后跟着阿贵。阿贵比他高半个头，手臂上的肉绷着袖子，脚步很重。
"少爷。"顾长明站起来，低头。
"昨天让你洗的药罐呢？"
"洗了，在架子上。"
万金宝走过来，步子很慢，像在逛铺子。走到第三排，拿起一个罐子翻了翻，手指在罐口摸了一圈。
"这角落还有渣子。"
顾长明抿了抿嘴："我重洗。"
"重洗？"万金宝把罐子往他怀里一塞，"今天的事一样不能少，药罐另洗。干不完，晚饭别吃了。"
他再没说话，接过罐子转身去洗。走到水池边，听见万金宝在后面跟阿贵说："看见没，就这德行，连个顶嘴都不敢。"
阿贵笑了一声。
他蹲在水池边刷罐子，水冷得刺骨。他把罐子翻过来，仔细看那个角落——一点点药渣，指甲盖大小，粘在罐壁上，不仔细看根本看不出来。但万金宝说不干净，那就是不干净。
他刷了三遍，又用指甲抠了一遍，检查两遍，放回去。
午饭是粥。
灶房的大锅里已经凉了，上面结了一层薄膜。他舀了半碗，蹲在墙角喝。粥很稀，米粒数得清，他把薄膜搅碎，混进粥里，一口一口咽下去。
旁边几个伙计也在吃饭，没人跟他搭话。他是药童，不是伙计，连伙计都不如——伙计有月钱，他只有一口饭，一间柴房，和干不完的活。
喝到一半，听见灶房里两个下人说话。声音压得低，但柴房隔壁就是灶房，隔着一道薄墙，什么都能听见。
"听说了吗？万骨荒又出事了。"
"什么事？"
"什么东西塌了，露出个洞。淘棺人围着不敢下去，阴气太重。"
"那地方阴气什么时候不重了？"
"这次不一样，说是有红光。"
"红光……不会是阴火吧？"
"谁知道呢。反正没人敢去。"
顾长明端着碗的手停了一下。
红光。
胸口那个位置隐隐发热。从小就有的一颗朱砂痣，长在胸口正中间，跟了他二十年，从来不痛不*。这几天——底下好像有什么东西动了一下。
他低头看了看碗里的粥，没再想，把碗放下，又去干活。
下午的事更多。挑水——两口缸，六趟，井在院外，来回一里路，挑到第三趟膝盖就开始发软。晒药——十几盘药材搬到院子里晒，他得一盘一盘端回去，端的时候药粉洒了一点，他蹲下去把药粉从石板缝里抠出来。给万丰年送茶。整理库房。
送茶的时候万丰年在前堂跟人说话，声音很轻。他放下茶壶就出来了，出门的时候听见"万骨荒"三个字，脚步顿了一下。
库房里阴暗潮湿，药味混着霉味。他把几箱药材搬到该放的位置，搬第三箱的时候手一滑，箱子砸在地上，药材散了一地。阴沉香，黑褐色的，冷香。
他赶紧蹲下去捡。
"怎么回事？"
阿贵靠在门框上，手里拿着根棍子——平时赶狗，有时候赶人。
"手滑了。"顾长明低着头捡，一根一根放回箱子里。
"手滑？"阿贵走进来，蹲下去拿起一根举到眼前转了转，"天墟州运来的阴沉香，一根值你半年工钱。你赔得起？"
顾长明没说话，继续捡。
"你这手怎么又裂了？"
"没事。"
"我告诉少爷了，你再毛手毛脚，少爷不一定还留你。"阿贵站起来，拍拍膝盖上的灰，"荒城外头有的是人想进万家干活，你又不是不知道。"
"知道了。"
阿贵哼了一声，转身走了。棍子在门框上磕了一下，闷响。
天黑透了，顾长明才干完活。把明天要用的药材提前泡好，回了柴房。路过万金宝的房间，灯还亮着，里面有女人的声音，尖尖的，像在唱曲儿。
柴房和早上一样冷。他躺在铺上，把被子裹紧，盯着房梁。房梁上有个蜘蛛网，白天看不见，但他知道在那里——每天早上起来，脸上都会粘一根蛛丝。
十三年了。从六七岁被捡回来，每一天都是这样。
他翻了个身，手无意识地碰到胸口。
烫了一下。
像有人拿了一根烧红的针，轻轻戳了一下。一闪即逝，快得像没发生过。
他猛地坐起来，伸手去摸。朱砂痣，圆圆的，指甲盖大小，微微凸起，颜色暗红，像干了的血。
现在不烫了。和以前一样。
又摸了一遍。
他坐在黑暗里，手放在胸口。心跳得比平时快。
外面传来更鼓。三更了。
他躺回去，闭上眼。手始终没有离开胸口。