我胖的时候他就已经瞎了眼
入职------------------------------------------。，是郑泊远表现得太过正常，正常到叶栖迟挑不出毛病。，履历干净，形象符合星野“有故事感”的定位。她问的问题他对答如流，不卑不亢，不像有些面试者要么紧张得结巴要么刻意讨好。。，郑泊远穿着白衬衫坐在会议室里，低头签字的时候睫毛垂下来，安静得像一幅画。，余光扫过他左手腕——袖子遮着，看不见那道疤。：“星野不养闲人。你的经纪人会后续对接，前期可能会有一些杂活，能接受？能。不问是什么杂活？你安排的就做。”，抬眼看他。他表情平静，不像在说好听话，就是陈述事实。“……行。明天早上八点，公司集合。好。”，拿着合同往外走，到门口停了一下，回头看她。“叶总。”
“嗯？”
“明天见。”
他语气很轻，像在说一件等了很久的事。
叶栖迟看着他走出去，眉头皱了一下。
这人的眼神……有点奇怪。说不上来哪里奇怪，就是每次看她的方式，不像员工看老板，更像——
她没想出来像什么，干脆不想了。
第二天早上七点五十，叶栖迟到公司的时候，郑泊远已经到了。
他站在公司门口，手里拿着一杯咖啡，看到她来了，把咖啡递过去。
“给你的。”
叶栖迟没接：“公司有茶水间。”
“我知道。但这家店的红枣拿铁，不加糖，你应该会喜欢。”
她愣了一下。
她确实喜欢红枣拿铁，不加糖。但这件事她没跟任何人说过，连周小满都不知道。
“你怎么知道？”
郑泊远顿了一秒，表情没变：“猜的。”
叶栖迟盯着他看了两秒，接过咖啡，喝了一口。
温度刚好。
“……跟我来。”
她转身往里走，郑泊远跟在后面，落后半步的距离。
第一天的工作内容，叶栖迟给他安排得很“充实”。
“仓库在二楼，今天到了一批道具，你去搬。”她指了指楼梯方向。
郑泊远看了一眼那堆箱子，每个大概有半人高，目测不轻。
“好。”
他走过去，弯腰搬起一个，稳步上楼。动作不算快，但稳，箱子抱得很紧，像怕摔了。
叶栖迟站在楼下，掐着表。
十分钟后，他搬完了一趟，下来搬第二个。
她面无表情地说：“太慢了。”
郑泊远喘了口气，没反驳：“下次我跑。”
她：“……”
她本来想怼一句“跑什么跑摔了道具你赔”，但看着他认真跑起来的背影，话咽了回去。
这人真的在跑。
搬着半人高的箱子，在楼梯上跑，速度比刚才快了一倍，但每一步都很稳，像练过。
叶栖迟看着他来回跑了四趟，最后一趟下来的时候，他额头上全是汗，白T恤领口湿了一圈，但表情还是那副淡淡的样子。
“搬完了。”他说。
她看了一眼仓库清单，确实都搬上去了，码得整整齐齐。
“……行。去休息。”
“还有什么要搬的吗？”
“没了。”
“那我去练习室。”
“嗯。”
他转身走了，走了两步又回头：“叶总，中午需要帮你带饭吗？”
叶栖迟抬头：“我有食堂。”
“我知道。但食堂今天***，你吃了胃疼。”
她愣住。
他怎么知道她吃***胃疼？
等她回过神来，郑泊远已经走远了。
上午的时间过得很快。叶栖迟开了两个会，审了三份合同，骂了周小满一次（原因是她把艺人行程表搞错了），然后靠在椅子上转笔。
郑泊远搬道具的样子在她脑子里转了两圈。
她拿起内线电话：“周小满，今天下午的安排。”
“下午三点，和苏总约了谈合作，在您办公室。”
“知道了。”
三点整，苏晚棠踩着高跟鞋准时出现在门口。
她穿着一件剪裁利落的墨绿色连衣裙，头发披着，手里拎着两个袋子——一个装文件，一个装炸鸡。
“来，边吃边谈。”苏晚棠把炸鸡往桌上一放，自己先拿了一块。
叶栖迟看了一眼炸鸡，没动。
“减肥？”苏晚棠挑眉。
“没胃口。”
苏晚棠咬了一口炸鸡，眯着眼睛打量她：“你不对劲。”
“哪里不对劲？”
“你的表情。”苏晚棠用炸鸡指了指她，“像在想什么事，又在假装没想。”
叶栖迟翻了个白眼。
两人开始谈合作。苏晚棠是星野的合伙人，负责时尚板块，两**学时认识，一起减肥一起创业，默契得不需要多说话。合同条款过了一遍，苏晚棠签字，叶栖迟盖章，十五分钟搞定。
“行了，公事谈完。”苏晚棠把炸鸡往她面前推了推，“说吧，什么事？”
叶栖迟沉默了两秒。
“新签了个艺人。”
“叫什么？”
“郑泊远。”
苏晚棠想了想：“名字有点耳熟。”
“选秀出道的，演过几部网剧。”
“哦，那个啊。长得还行，就是不太会营业，粉丝叫他‘年更博主’。”苏晚棠又咬了一口炸鸡，“怎么了？签他有问题？”
“没问题。”
“那你为什么这副表情？”
叶栖迟犹豫了一下，说：“我觉得他有点眼熟。”
苏晚棠停下咀嚼的动作，看着她。
“眼熟？”
“嗯。好像……在哪见过。”
苏晚棠放下炸鸡，拿起纸巾擦了擦手，然后认真地看着她，用一种“你认真的吗”的表情。
“叶栖迟，你当年胖的时候，全校都眼熟你。”
“……那不一样。”
“哪里不一样？你胖的时候是‘人肉路障’，全校都认识你。他可能是当年嘲笑过你的人之一，你看着眼熟不是很正常？”
叶栖迟皱眉：“他不是那种人。”
苏晚棠挑眉：“你怎么知道？”
“我……”
她说不上来。
她确实不了解郑泊远，甚至不确定他是不是当年那个转学生。但直觉告诉她，他不是会嘲笑别人的人。
“行吧。”苏晚棠摆摆手，“那你对他特殊一点也没问题，毕竟是你亲手签的。但你得注意分寸，别让人说闲话。”
“我没有对他特殊。”
苏晚棠盯着她看了三秒，忽然笑了。
“没有？那我问你，你让新签的艺人第一天干什么？”
“搬道具。”
“正常。然后呢？”
“没了。”
“你让他搬完道具，没让他去练习室练舞？没让他去见经纪人？没给他安排任何正式的艺人工作？”
叶栖迟没说话。
苏晚棠笑得更大声了：“叶栖迟，你以前签新人，第一天都是扔给经纪人就不管了。这个郑泊远，你亲自面试、亲自签约、亲自安排搬道具——搬道具！这种杂活你居然亲自盯着！”
“我只是刚好有空。”
“你刚好有空盯着一个新人搬了一上午道具？你上个月签的林小满，你连她长什么样都没记住。”
叶栖迟沉默。
苏晚棠凑近她，压低声音：“你对这个郑泊远，不太一样啊。”
“有吗？”叶栖迟移开目光，“我只是觉得他……眼熟。”
“眼熟就多看看，又没人拦你。”苏晚棠站起来，拎起包，“行了，我走了。炸鸡记得吃，别浪费。”
她走到门口，回头看了一眼：“对了，那个郑泊远，你查过他**吗？”
“查过。没什么问题。”
“那就好。”苏晚棠拉开门，“不过叶栖迟，你‘眼熟’一个人，通常意味着你忘了什么重要的事。你高中的时候记性就不太好。”
门关上了。
叶栖迟坐在椅子上，转了一圈笔。
她高中的时候记性确实不好。那两年她过得浑浑噩噩，每天只想着一件事——怎么熬过去。根本没精力记人。
但郑泊远……她总觉得，她应该记住他。
下午五点，叶栖迟去练习室**。
星野的练习室在四楼，落地镜，木地板，空调开得很足。她推门进去的时候，郑泊远正对着镜子练舞。
不是公司安排的舞，是她见过的一个选秀舞台的片段。他跳得很专注，动作不算特别流畅，但每个动作都很用力，像是在跟自己的身体较劲。
听到开门声，他停下来，转头看到她，呼吸还喘着。
“叶总。”
“你跳这个干什么？”
“之前选秀的舞蹈，没跳好。想练好。”
叶栖迟靠在门框上，看着他。汗水从他额角滑下来，他随手用袖子擦了一下，白T恤袖口湿了一片。
“你今天搬了一上午道具，不累？”
“累。”
“那还练？”
“练完就不累了。”
她挑眉。这逻辑她没听懂，但也没追问。
“晚上食堂有饭，七点。别练太晚。”
“好。”
她转身要走，他忽然开口：“叶总。”
“嗯？”
“你今天中午吃的什么？”
叶栖迟愣了一下：“……没吃。”
郑泊远沉默了一秒，然后说：“食堂的粥不错，养胃。你晚上可以试试。”
“你怎么知道我胃不好？”
他又沉默了。这次沉默的时间更长一点，然后说：“猜的。”
叶栖迟盯着他看了两秒。
“你猜得挺准。”
“嗯。我猜东西一直很准。”
她没再说什么，转身走了。
走到走廊拐角，她停下脚步，靠在墙上，揉了揉太阳穴。
红枣拿铁、***伤胃、食堂的粥养胃。这人知道的太多了。
她确定自己没跟他说过这些。
那他怎么知道的？
除非——他以前就认识她。
叶栖迟站直身体，朝练习室的方向看了一眼。门关着，里面传来音乐声，他在继续练。
她皱了皱眉，没回去问，转身走了。
练习室里，郑泊远站在镜子前，没跳舞，只是看着门口的方向。
她刚才站在门口的样子，和她高中时靠在走廊栏杆上看书的样子，一模一样。
喜欢靠在门框上，一只手插兜，另一只手转笔。脸上没什么表情，但眼睛在观察一切。
他转身，拿起放在角落的包，从里面掏出一个保温杯。
红枣枸杞茶。他早上熬的，本来想找机会给她，但她一整天都在忙，他没找到合适的时机。
他拧开盖子，倒了一杯，放在练习室的桌上。
然后拿出手机，打开备忘录，新建一条。
“2026.5.21，入职第一天。她让我搬道具。我说好。她嫌慢，我说下次我跑。她没说话，但嘴角动了一下。
她中午没吃饭。胃不好。
我带了红枣枸杞茶，没送出去。明天继续带。
苏晚棠说全校都眼熟她。她当年胖的时候，确实全校都眼熟。但她不知道，我不是眼熟。我是记得。
记得她喂猫的样子，记得她背《出师表》的样子，记得她被球砸了揉头的样子。
她忘了。没关系。
我记得就行。”
他锁了屏，把保温杯放进包里。
明天，继续带。
“嗯？”
“明天见。”
他语气很轻，像在说一件等了很久的事。
叶栖迟看着他走出去，眉头皱了一下。
这人的眼神……有点奇怪。说不上来哪里奇怪，就是每次看她的方式，不像员工看老板，更像——
她没想出来像什么，干脆不想了。
第二天早上七点五十，叶栖迟到公司的时候，郑泊远已经到了。
他站在公司门口，手里拿着一杯咖啡，看到她来了，把咖啡递过去。
“给你的。”
叶栖迟没接：“公司有茶水间。”
“我知道。但这家店的红枣拿铁，不加糖，你应该会喜欢。”
她愣了一下。
她确实喜欢红枣拿铁，不加糖。但这件事她没跟任何人说过，连周小满都不知道。
“你怎么知道？”
郑泊远顿了一秒，表情没变：“猜的。”
叶栖迟盯着他看了两秒，接过咖啡，喝了一口。
温度刚好。
“……跟我来。”
她转身往里走，郑泊远跟在后面，落后半步的距离。
第一天的工作内容，叶栖迟给他安排得很“充实”。
“仓库在二楼，今天到了一批道具，你去搬。”她指了指楼梯方向。
郑泊远看了一眼那堆箱子，每个大概有半人高，目测不轻。
“好。”
他走过去，弯腰搬起一个，稳步上楼。动作不算快，但稳，箱子抱得很紧，像怕摔了。
叶栖迟站在楼下，掐着表。
十分钟后，他搬完了一趟，下来搬第二个。
她面无表情地说：“太慢了。”
郑泊远喘了口气，没反驳：“下次我跑。”
她：“……”
她本来想怼一句“跑什么跑摔了道具你赔”，但看着他认真跑起来的背影，话咽了回去。
这人真的在跑。
搬着半人高的箱子，在楼梯上跑，速度比刚才快了一倍，但每一步都很稳，像练过。
叶栖迟看着他来回跑了四趟，最后一趟下来的时候，他额头上全是汗，白T恤领口湿了一圈，但表情还是那副淡淡的样子。
“搬完了。”他说。
她看了一眼仓库清单，确实都搬上去了，码得整整齐齐。
“……行。去休息。”
“还有什么要搬的吗？”
“没了。”
“那我去练习室。”
“嗯。”
他转身走了，走了两步又回头：“叶总，中午需要帮你带饭吗？”
叶栖迟抬头：“我有食堂。”
“我知道。但食堂今天***，你吃了胃疼。”
她愣住。
他怎么知道她吃***胃疼？
等她回过神来，郑泊远已经走远了。
上午的时间过得很快。叶栖迟开了两个会，审了三份合同，骂了周小满一次（原因是她把艺人行程表搞错了），然后靠在椅子上转笔。
郑泊远搬道具的样子在她脑子里转了两圈。
她拿起内线电话：“周小满，今天下午的安排。”
“下午三点，和苏总约了谈合作，在您办公室。”
“知道了。”
三点整，苏晚棠踩着高跟鞋准时出现在门口。
她穿着一件剪裁利落的墨绿色连衣裙，头发披着，手里拎着两个袋子——一个装文件，一个装炸鸡。
“来，边吃边谈。”苏晚棠把炸鸡往桌上一放，自己先拿了一块。
叶栖迟看了一眼炸鸡，没动。
“减肥？”苏晚棠挑眉。
“没胃口。”
苏晚棠咬了一口炸鸡，眯着眼睛打量她：“你不对劲。”
“哪里不对劲？”
“你的表情。”苏晚棠用炸鸡指了指她，“像在想什么事，又在假装没想。”
叶栖迟翻了个白眼。
两人开始谈合作。苏晚棠是星野的合伙人，负责时尚板块，两**学时认识，一起减肥一起创业，默契得不需要多说话。合同条款过了一遍，苏晚棠签字，叶栖迟盖章，十五分钟搞定。
“行了，公事谈完。”苏晚棠把炸鸡往她面前推了推，“说吧，什么事？”
叶栖迟沉默了两秒。
“新签了个艺人。”
“叫什么？”
“郑泊远。”
苏晚棠想了想：“名字有点耳熟。”
“选秀出道的，演过几部网剧。”
“哦，那个啊。长得还行，就是不太会营业，粉丝叫他‘年更博主’。”苏晚棠又咬了一口炸鸡，“怎么了？签他有问题？”
“没问题。”
“那你为什么这副表情？”
叶栖迟犹豫了一下，说：“我觉得他有点眼熟。”
苏晚棠停下咀嚼的动作，看着她。
“眼熟？”
“嗯。好像……在哪见过。”
苏晚棠放下炸鸡，拿起纸巾擦了擦手，然后认真地看着她，用一种“你认真的吗”的表情。
“叶栖迟，你当年胖的时候，全校都眼熟你。”
“……那不一样。”
“哪里不一样？你胖的时候是‘人肉路障’，全校都认识你。他可能是当年嘲笑过你的人之一，你看着眼熟不是很正常？”
叶栖迟皱眉：“他不是那种人。”
苏晚棠挑眉：“你怎么知道？”
“我……”
她说不上来。
她确实不了解郑泊远，甚至不确定他是不是当年那个转学生。但直觉告诉她，他不是会嘲笑别人的人。
“行吧。”苏晚棠摆摆手，“那你对他特殊一点也没问题，毕竟是你亲手签的。但你得注意分寸，别让人说闲话。”
“我没有对他特殊。”
苏晚棠盯着她看了三秒，忽然笑了。
“没有？那我问你，你让新签的艺人第一天干什么？”
“搬道具。”
“正常。然后呢？”
“没了。”
“你让他搬完道具，没让他去练习室练舞？没让他去见经纪人？没给他安排任何正式的艺人工作？”
叶栖迟没说话。
苏晚棠笑得更大声了：“叶栖迟，你以前签新人，第一天都是扔给经纪人就不管了。这个郑泊远，你亲自面试、亲自签约、亲自安排搬道具——搬道具！这种杂活你居然亲自盯着！”
“我只是刚好有空。”
“你刚好有空盯着一个新人搬了一上午道具？你上个月签的林小满，你连她长什么样都没记住。”
叶栖迟沉默。
苏晚棠凑近她，压低声音：“你对这个郑泊远，不太一样啊。”
“有吗？”叶栖迟移开目光，“我只是觉得他……眼熟。”
“眼熟就多看看，又没人拦你。”苏晚棠站起来，拎起包，“行了，我走了。炸鸡记得吃，别浪费。”
她走到门口，回头看了一眼：“对了，那个郑泊远，你查过他**吗？”
“查过。没什么问题。”
“那就好。”苏晚棠拉开门，“不过叶栖迟，你‘眼熟’一个人，通常意味着你忘了什么重要的事。你高中的时候记性就不太好。”
门关上了。
叶栖迟坐在椅子上，转了一圈笔。
她高中的时候记性确实不好。那两年她过得浑浑噩噩，每天只想着一件事——怎么熬过去。根本没精力记人。
但郑泊远……她总觉得，她应该记住他。
下午五点，叶栖迟去练习室**。
星野的练习室在四楼，落地镜，木地板，空调开得很足。她推门进去的时候，郑泊远正对着镜子练舞。
不是公司安排的舞，是她见过的一个选秀舞台的片段。他跳得很专注，动作不算特别流畅，但每个动作都很用力，像是在跟自己的身体较劲。
听到开门声，他停下来，转头看到她，呼吸还喘着。
“叶总。”
“你跳这个干什么？”
“之前选秀的舞蹈，没跳好。想练好。”
叶栖迟靠在门框上，看着他。汗水从他额角滑下来，他随手用袖子擦了一下，白T恤袖口湿了一片。
“你今天搬了一上午道具，不累？”
“累。”
“那还练？”
“练完就不累了。”
她挑眉。这逻辑她没听懂，但也没追问。
“晚上食堂有饭，七点。别练太晚。”
“好。”
她转身要走，他忽然开口：“叶总。”
“嗯？”
“你今天中午吃的什么？”
叶栖迟愣了一下：“……没吃。”
郑泊远沉默了一秒，然后说：“食堂的粥不错，养胃。你晚上可以试试。”
“你怎么知道我胃不好？”
他又沉默了。这次沉默的时间更长一点，然后说：“猜的。”
叶栖迟盯着他看了两秒。
“你猜得挺准。”
“嗯。我猜东西一直很准。”
她没再说什么，转身走了。
走到走廊拐角，她停下脚步，靠在墙上，揉了揉太阳穴。
红枣拿铁、***伤胃、食堂的粥养胃。这人知道的太多了。
她确定自己没跟他说过这些。
那他怎么知道的？
除非——他以前就认识她。
叶栖迟站直身体，朝练习室的方向看了一眼。门关着，里面传来音乐声，他在继续练。
她皱了皱眉，没回去问，转身走了。
练习室里，郑泊远站在镜子前，没跳舞，只是看着门口的方向。
她刚才站在门口的样子，和她高中时靠在走廊栏杆上看书的样子，一模一样。
喜欢靠在门框上，一只手插兜，另一只手转笔。脸上没什么表情，但眼睛在观察一切。
他转身，拿起放在角落的包，从里面掏出一个保温杯。
红枣枸杞茶。他早上熬的，本来想找机会给她，但她一整天都在忙，他没找到合适的时机。
他拧开盖子，倒了一杯，放在练习室的桌上。
然后拿出手机，打开备忘录，新建一条。
“2026.5.21，入职第一天。她让我搬道具。我说好。她嫌慢，我说下次我跑。她没说话，但嘴角动了一下。
她中午没吃饭。胃不好。
我带了红枣枸杞茶，没送出去。明天继续带。
苏晚棠说全校都眼熟她。她当年胖的时候，确实全校都眼熟。但她不知道，我不是眼熟。我是记得。
记得她喂猫的样子，记得她背《出师表》的样子，记得她被球砸了揉头的样子。
她忘了。没关系。
我记得就行。”
他锁了屏，把保温杯放进包里。
明天，继续带。