我，重度强迫症，在恐怖游戏里把鬼数到自闭

手机屏幕突然闪了一下。
不是微信，不是短信。
屏幕上出现了一行血红色的字：
「检测到高适配性玩家。」
「强制传送倒计时：3——2——1——」
我最后的意识，定格在一个念头上：
第71口。还差28口。
然后世界碎了。
我睁开眼的时候，发现自己站在一片漆黑的大厅里。
地面是石头的。
天花板高得看不见。
四周弥漫着一股说不出的腐烂味。
我旁边站着三个人。
一个戴棒球帽的男生，嘴里叼着根没点着的烟，正在装作若无其事地四处张望。但他的手在抖。
一个扎马尾的女生，怀里抱着个平板电脑，表情倒还算镇定。
还有一个壮硕的光头男人，膀大腰圆，纹着青龙**，表情却比前两个加起来还慌——因为他正死死抱着旁边的石柱子，指甲都快抠进石头里了。
"这**是哪儿？"棒球帽率先开口。
"闭嘴。"马尾女生低声说，"先观察环境。"
光头抱着柱子不撒手："我不管你们是谁，等我出去，我要投诉！我要报警！我要——"
他看见了我。
或者说，他看见了我正蹲在地上的姿势。
"你……你在干什么？"
我没理他。
我在数地砖。
石质地砖，每块大约30厘米见方。
"1、2、3、4……"
棒球帽走过来："兄弟，你没事吧？这不是吓傻了吧？"
"别打断我。"
"啊？"
"我说别打断我。"我头也不抬，"我从第1块开始数的，你一打断我就得从头来。"
棒球帽："……"
马尾女生："……"
光头："……我们是不是进了什么精神病院？"
我懒得解释。
继续数。
"88、89、90……"
这时候，大厅尽头的门，发出了一声沉重的响动。
像是什么东西在推门。
从门缝里渗出来的，是一种说不清道不明的阴冷气息。
温度骤降。
光头的牙齿开始打架。
棒球帽把没点着的烟咬断了。
马尾女生握紧了平板电脑。
门开了。
黑暗中走出一个东西。
它没有脸。
五官的位置只有一片光滑的皮肤。
它穿着一件破烂的红色长袍。
它在笑——虽然没有嘴，但你就是能感觉到它在笑。
光头发出了一声足以载入史册的尖叫。
棒球帽往后退了三步。
马尾女生咬紧了嘴唇。
而我——
"96、97、98。"
我站起来了。
表情很平静。
内心在狂暴。
我数完了整个大厅的地砖。
98块。
我环顾四周。
确认了。
就是98块。
少了一块。
那个无脸的东西还在往前走，红袍拖在地上发出沙沙的声响。
但我没看它。
我在找我的第99块地砖。
"不对。"我的声音非常平稳，"这里少了一块。"
棒球帽声音发颤："大哥，你看看前面好吗？那什么鬼东西在过来了啊！"
"少了一块。"
我重复了一遍。
然后低下头，看见了地面上唯一一个空缺——大约在大厅正中央偏左的位置，有个地砖大小的黑洞。
我走过去。
无脸东西停下了。
它歪了歪脑袋。
似乎不理解为什么这个人类没在跑。
我蹲到黑洞旁边，往下看了一眼。
洞里一片漆黑。
但我隐约看到了一块石板，歪在洞底。
我二话不说，把手伸了进去。
"别！别伸手！"马尾女生喊道。
晚了。
我的手抓住了那块石板。
但同时，我也抓住了一个冰凉的、**的东西。
我把它拽了上来。
那是一只手。
连着一只手的，是一整个鬼。
它比那个无脸的东西还矮，灰扑扑的一团，像个发霉的布偶。
它被我从洞里拽出来的瞬间，发出了一声我听过的最凄厉的尖叫。
但不是在吓人。
是被吓到了。
"啊啊啊啊啊啊！"
它疯狂挣扎，试图缩回洞里。
但我握着它不放。
我的另一只手拿起那块石板，端端正正地放回了地面的空缺处。
严丝合缝。
99块。
完美。
我松了手。
灰扑扑的小鬼跌坐在地上，浑身发抖地看着我。
无脸的红袍鬼也不动了。
整个大厅陷入了一种诡异的安静。
三个人类玩家看着我。
两只鬼也看着我。
我活动了一下手指。