收容编号404，怪兽饲养员日记
面试------------------------------------------，陆时倒了三趟公交才到城西客运站。。车站后面是一片荒地，半人高的杂草从裂缝里钻出来，远处有几栋灰扑扑的厂房，外墙脱落了大半，像是上个世纪留下来的。空气里有股土腥味，混着柴油和灰尘。。，车身上全是泥点子，挡风玻璃上还有一道裂缝。车窗摇下来，露出一张中年女人的脸——短头发，素面朝天，眼角有细纹，眼神很沉，像是见多了不怎么好的事情。“陆时？”她问。“是我。上车。”。车里有股淡淡的消毒水味，混着某种动物的气味——他说不上来是什么，但总觉得有点像小时候在动物园闻到的老虎笼子旁边的味道。“怎么称呼您？”陆时系上安全带。“叫我秦姐就行。”她挂挡起步，面包车颠了一下，朝着荒地深处开去。。水泥路面早就没了，换成坑坑洼洼的土路，车子像船一样晃来晃去。陆时抓着扶手，看着窗外的景色从荒地变成小树林，从小树林变成更荒的荒地。偶尔能看到几只乌鸦蹲在枯树枝上，一动不动。，前方出现了一个大院。，灰色水泥墙面，上面拉着生锈的铁丝网。大门是铁制的，漆皮脱落，露出底下的锈红色。门口没有**子，只在门框上用胶带贴着一张褪色的A4纸，上面印着四个字：“无关勿入”。，铁门缓缓打开，发出吱呀一声。，陆时终于看清了院子里的样子。
左边是一排低矮的平房，灰砖墙，屋顶铺着石棉瓦。右边是几个巨大的铁皮棚子，棚子下面是一个个铁笼子，上面盖着防水布，看不清里面有什么。空气里的动物气味更浓了，还有一种说不清道不明的、类似于医院里那种消毒水和碘伏的味道。
“下车。”秦姐熄了火。
陆时跟着她走进一间平房。里面是一个简陋的办公室——一张铁皮桌子，两把折叠椅，墙上贴满了各种表格和注意事项。桌子上放着一个搪瓷水杯，杯壁上印着“先进工作者”几个字，但已经磨得快看不清了。
秦姐坐下来，从抽屉里拿出一张纸推到他面前。
“先填表。”
陆时低头一看，是一份入职申请表。和其他公司不一样的是，这张表下面多了一栏手写的补充问题：“是否怕血？是否能接受夜班？是否有被动物咬伤的经历？______”
他如实填上：不怕血，能接受夜班，被猫咬过两次——一次是自己养的橘猫，一次是学校实验楼的流浪猫。
秦姐接过表看了一眼，点了点头。
然后她说了一句让陆时这辈子都忘不了的话。
“上一任饲养员，干了三个月。最后没活着出去。”
空气安静了好几秒。
陆时以为自己听错了。“您说……没活着出去？”
“死了。”秦姐的语气就像在说今天天气不错，“给怪兽喂食的时候，操作失误，笼门没锁好。”
她看着陆时的眼睛，那个眼神很直接，不像是在吓唬人，更像是在确认什么。
“现在你还想干吗？”
陆时咽了一下口水。
他想起了***里的1847.32元。想起了下个月的房租。想起了昨天晚上那碗坨了的泡面。想起了母亲在电话里说“找不到工作就回来吧，家里还能养你”，声音小心翼翼，怕伤他自尊。
“管饭吗？”他问。
秦姐愣了一下，嘴角动了动——可能是她今天最接近笑的表情。
“管。”
“那我干。”
左边是一排低矮的平房，灰砖墙，屋顶铺着石棉瓦。右边是几个巨大的铁皮棚子，棚子下面是一个个铁笼子，上面盖着防水布，看不清里面有什么。空气里的动物气味更浓了，还有一种说不清道不明的、类似于医院里那种消毒水和碘伏的味道。
“下车。”秦姐熄了火。
陆时跟着她走进一间平房。里面是一个简陋的办公室——一张铁皮桌子，两把折叠椅，墙上贴满了各种表格和注意事项。桌子上放着一个搪瓷水杯，杯壁上印着“先进工作者”几个字，但已经磨得快看不清了。
秦姐坐下来，从抽屉里拿出一张纸推到他面前。
“先填表。”
陆时低头一看，是一份入职申请表。和其他公司不一样的是，这张表下面多了一栏手写的补充问题：“是否怕血？是否能接受夜班？是否有被动物咬伤的经历？______”
他如实填上：不怕血，能接受夜班，被猫咬过两次——一次是自己养的橘猫，一次是学校实验楼的流浪猫。
秦姐接过表看了一眼，点了点头。
然后她说了一句让陆时这辈子都忘不了的话。
“上一任饲养员，干了三个月。最后没活着出去。”
空气安静了好几秒。
陆时以为自己听错了。“您说……没活着出去？”
“死了。”秦姐的语气就像在说今天天气不错，“给怪兽喂食的时候，操作失误，笼门没锁好。”
她看着陆时的眼睛，那个眼神很直接，不像是在吓唬人，更像是在确认什么。
“现在你还想干吗？”
陆时咽了一下口水。
他想起了***里的1847.32元。想起了下个月的房租。想起了昨天晚上那碗坨了的泡面。想起了母亲在电话里说“找不到工作就回来吧，家里还能养你”，声音小心翼翼，怕伤他自尊。
“管饭吗？”他问。
秦姐愣了一下，嘴角动了动——可能是她今天最接近笑的表情。
“管。”
“那我干。”