收容编号404，怪兽饲养员日记

灰影------------------------------------------，陆时的后背已经湿透了。，而是因为紧张。每打开一个笼子之前，他都不知道里面会是什么东西。有些怪兽安静得像不存在，有些则会发出低沉的警告声，有一只浑身覆盖着硬壳的大家伙在他靠近的时候猛地撞了一下铁笼，把他吓得后退了好几步。，看到他被吓到也没有笑，只是淡淡地说了一句：“那只胆子小，你动作轻点就行。”。，那胆子大的得什么样。，他开始配餐。，但设备还挺齐全。两个大冰柜，一个储物架，上面摆满了各种肉、内脏、鱼和一种颜色发灰的合成饲料。，秦姐从文件夹里抽出一沓食谱单子递给他。“照着配，别搞混了。003号不吃猪肉，吃了会拉肚子。012号只能吃切碎的，块大了它咽不下去。017号——等一下，”陆时打断她，“我拿笔记一下。”，翻到第一页空白处，开始一条一条地记。，才继续说下去。，陆时记了满满两页纸。，陆时推着一个小推车，把食物一份一份送到对应的笼子里。大部分怪兽对食物的反应都很直接——闻到肉味就开始躁动，有的用爪子扒拉铁笼，有的发出各种各样的叫声。。
陆时把它的那份——大约两斤切好的鸡胸肉——倒进食盆的时候，灰影还是蜷缩在角落里，没有动。
“不吃吗？”陆时低声问了一句。
灰影的耳朵转了转，但没有其他反应。
陆时站在笼子外面看了一会儿，然后转身去送下一份。等他送完所有餐再绕回来的时候，食盆已经空了。
灰影舔了舔嘴巴，又缩回去了。
它不想让人看到它吃饭的样子。
下午的工作是记录每只怪兽的状态。秦姐给了他一张新的表格，上面列着每只怪兽的编号、今天的进食情况、精神状态、有无异常行为等等。
“填仔细点，这些记录每周都要交上去。”秦姐说，“上面有人要看。”
“上面？”陆时问。
“管我们的人。”秦姐没有展开说。
陆时拿着表格和笔，一个一个笼子地走。大部分怪兽的状态都写着“正常”，有些他会在备注栏里加一两句自己的观察——“003号今天食欲旺盛，吃完还要012号右后腿似乎有一点跛017号不喜欢强光，掀开防水布时发出了警告声”。
走到灰影的笼子前面，他在精神状态那一栏写了“安静，嗜睡”，然后在备注栏里想了想，加了四个字：“怕人，不凶。”
他蹲下来，透过笼子的缝隙往里看了看。
灰影还是那个姿势，蜷缩在角落，头埋在身体里，像一团灰色的绒球。但从这个角度，陆时能看到它的腹部有规律地起伏着——它在睡觉。
他轻轻站起来，没有弄出声响。
转身要走的时候，余光又看到那只琥珀色的眼睛，半睁半闭地看着他。
这次比早上睁得大了一些。
陆时站在原地，犹豫了一下，然后轻声说了一句：“明天见。”
灰影的眼睛眨了眨，又闭上了。
他不知道它能不能听懂人话。但如果能听懂，他想让它知道——这里有人会跟它说“明天见”。
而不是“别烦我”或者“滚开”。